鲁迅与作人的挚友郁达夫曾认为——

在笃信科学，赞成进化论，热爱人类，立志改革社会方面，他们弟兄俩是一致的，但所主张的手段却又各不相同：鲁迅一味急进，宁为玉碎；作人则酷爱和平，想以人类爱来推进社会，用不流血的革命来实现他的理想。鲁迅性喜疑人，在冷冰冰的那张青脸皮层下，潮涌发酵着沸血和热情；作人头脑比鲁迅冷静，行动比鲁迅犹豫，斗争使他感到了一种困乏，于是想歇歇，喝一口苦茶润润喉舌，再到东篱下去采采幽菊闲花。

偏偏信子又插进两人中来作梗，有一日，她与妹妹芳子在窗下私议，有一句话冒了出来：“给他冷清冷清，冷清得他要死。”

鲁迅无意中听到了，很诧怪信子竟然这样，心中陡然像塞满了硬冰。

后来她甚至说鲁迅对她有失敬之处。

本来兄弟俩思想就如此分歧，彼此又如此执着地各自走着自己的路，这根“火柴”一划，“导火线”自然吱吱地响了起来。

1923年的7月14日，晚上天气很闷热，大先生的学生孙伏园来坐了一会儿，就告辞了。

胡妈等了很久，也不见大先生出来吃饭，就到南屋叫他。

门虚掩着一扇，昏黄的灯光遁出一束，抹在屋前的两株丁香树上。

大先生独坐灯下，桌上排着几个小茶碟：煮烂蚕豆，煮咸小花生，豆腐干——都是街口小酒摊上之物，他正一口口地喝着白干，黄黑的脸上泛着暗红的酒潮。

“大先生，到里屋吃饭吧。”

“用不着了。”大先生将一个蚕豆丢入口中，细细地嚼着，“从今以后，我自个儿在这里吃了——你做你的事去吧……”

“为什么？”胡妈很诧异。

“不为什么。”他又狠狠地喝了一大口。

“大先生，你要爱惜自己呀！”胡妈眼圈儿红了，她深知他一旦做出决定是任何人也无法劝阻的，“你看你喝起白干来了，你又刚拔了几颗牙……”

“我会爱惜自己的！”他平静地又端起了酒杯，“不过不是为了自己，多半是为了恨我的那些人……今天是值得我记下来的……”

胡妈赶紧退出来，走到台阶下，她不由自主地想起了十天前的那一幕——

那天大先生、二先生休假，兄弟俩相约一齐出门，去东安市场和东交民巷书店逛了很久，然后又去山本照相馆买了十多张佛像照片……回家时兄弟俩是何等高兴，何等亲热呀……