哦！这首诗对我是有意义的，有意义的——

诗的好歹、意思的深浅，姑且勿论；但我要说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。

爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大多是一对或一群——一男多女——地住着。不知道有谁曾知道过爱情。

但从前没有听到过像这青年这种苦闷的叫声。即使苦闷，一叫就错；青年老年，一齐摇头，一齐痛骂。

但是无爱情结婚的恶果，却连续不断地进行。一对对形式上的夫妇，既然大家都各不相关，年轻的就另去姘人宿娼，老年的就再来买妾：麻痹了良心，各有各的妙法。所以直到现在，大家都不成问题。只是曾造出一个“妒”字，略略表现出他们曾经在此事上苦心经营过的痕迹来。

但东方已经发白，人类向各民族所要的是“人”，——这种“人”从生物意义讲自然也是“人之子”——而我们没有“人”，我们所有的只是“人之子”，是儿媳妇，是儿媳之夫，是不能献出于人类之前的。

可是魔鬼手上，终有漏光的地方，掩不住光明：人之子醒了，他知道了人类之间应有爱情，知道了从前一班青年的老年的所犯的罪恶，于是他有了苦闷，张口发出了这叫声。

然而在女性这一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲品。我们既然自觉自己应有人类的道德，良心上不肯犯那班青年的老年的所犯的罪恶，又不能责备异性，也就只好陪着异性做一世的牺牲，完结这四千年的旧账了。

做一世的牺牲，是万分可怕的事；但这样做血液毕竟是干净的，声音毕竟是醒而且真的。

我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫，是猫头鹰便猫头鹰般叫。我们不必学那才从私窝子^[6]里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。

我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀……我们要叫到旧账勾销的时候。

【注释】

[1]周作人号起孟，又作启明、岂明，笔名仲密。

[2]即公元1911 年。

[3]学名薯蓣，可入药，也可作菜及点心。

[4]即公元1917 年，鲁迅到北京的第五年。

[5]一部阐释《春秋》的书。相传为战国时期齐国人公羊高所作。在木刻书中，明版本是较名贵的。

[6]暗娼所居之地。