中国文坛被这一声春雷震动了。

新文化运动主将、《新青年》的主持人陈独秀，对鲁迅的小说满心佩服，花了最大的力气，一回又一回地来催，催几回，鲁迅就做一篇。

他深知陈独秀是不主张消极的，必须遵奉这位主将的将令。鲁迅努力压抑自以为苦的那种寂寞感，发出了勇猛的呐喊，想以此慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱，想使青年摆脱消沉与冷气。

鲁迅参加了《新青年》的编辑工作，并成为主要撰稿人。他一发不可收，小说、随感录、新诗、评论……什么形式的作品都写，有时一期就有七篇之多。

但他的内心深处，仍然有一种化不开的浓重悲凉。

他有时终日在会馆里坐着，至多也不过看看窗外四角形惨黄色的天，想写随感录吧，真不知感在何处——只有几封套话连篇的来信，只有几个哈哈连天的来客，都是祖传老店的文字语言，写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了。

但是有一天，编辑部给鲁迅转来一首诗，是不认识的一位青年寄来的——

爱　情

我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。

我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合；把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好地住在一块儿吧！”

爱情！可怜我不知道你是什么！

鲁迅读着，一遍又一遍，像有一阵阵强大的感情的雷暴，轰隆隆地震撼着他那沉寂无声的灵魂……