12

一只冰冷的槐蚕落在树人头颈上，凉森森的，直往心里去。

他不禁停下摇着的蒲扇，仰头去看头顶上那高高的槐树。

据说多少年前有一个女人就是在院里的这棵槐树上缢死的——因此之故，以后会馆特别定了一条规定，凡住户都不得带家眷——那时这树也许还不高大，所以那妇人上吊还够得着，现在它已经高不可攀了，如要寻死，就只可触而不可吊了。

夏夜的青天在那密叶缝里一点一点地嵌着，神秘地对树人眨着诱惑的眼。

他不愿看它们，于是目光移向自己寓所的那排房子——黑乎乎的，多少有点像具寿木。好在访客少，也没有什么问题与主义来找麻烦，即使自己的生命在这里暗暗地消去了，他也高兴——因为这时他唯一的愿望，就是使自己的生命暗暗地消去。但在这样的夏夜，老朋友钱玄同却来访问树人了。这位胖人将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下，因为怕狗，似乎心房还在怦怦地跳动。

“你好——猫头鹰！”他招呼树人。

“爬翁好！”树人答道。

两位老朋友会心地一笑，扯起当初在日本留学时的逸事来。他们曾与周作人、许寿裳等一起，在东京听章太炎师讲《说文解字》。玄同听讲时，很不安静，经常爬来爬去，树人遂呼他为“爬翁”；玄同则因树人不修边幅，毛发蓬然，常凝然冷坐，就称他为“猫头鹰”。

打趣了一阵，爬翁翻出猫头鹰所抄的古碑来，研究似的质问：“你抄这些有什么用”？

“没有什么用。”

“那么，你抄它是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

树人懂得他的意思，玄同与陈独秀、胡适等人正在办《新青年》，他们的事业好像不仅没有人来赞同，并且也还没有人来反对。他想，他们也许是感到寂寞了，于是他说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而他们是从昏睡进入死亡，就并不感到走向死亡的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受这无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“但是几个人既然起来了，你就不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

“这——”树人觉得难以回答了。

玄同去了，会馆又回复到先前的暗与静中。树人一支接一支地抽烟，烟头在暗中红亮，咝咝声在静中飘荡——

是的，希望是绝不能抹杀的，因为希望在于将来。

我虽然有我的悲观，但绝不能以我所认为的希望的无，来推翻他所主张的希望的可能的有……

于是他磨好墨，摊开纸，吸了四五支烟，提起笔来，写道——

狂人日记

鲁　迅

……

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！……