嗡嗡空竹声、沙沙风车声、啪啪鞭炮声……在除夕的夜空中响着，从下午就吹起的北风，又把它们汇拢，往灰白的晚云上送。

远远的胡同里传来断断续续的叫卖吆喝声，这是些极困顿的小贩，虽辛劳一年，也不肯早早回家度岁，还想抓住今年最后的几个时辰，在这冷风横扫的长街上，再找几个小钱：

“卖芝麻秸、松木枝儿哟！”——这是卖给人家“踩碎”用的，除夕夜将芝麻秸撒在地上，大家踩过来、踩过去，噼啪作响，踩得粉碎，“踩碎”即“踩岁”，图个吉利而已。

“买大本皇历！”——旧皇历翻到了最后一页，赶明儿得用新皇历了。这叫卖声是最沉郁不过的，谁听见都会生出一种怅惘：一年匆匆过去，人生的大历书又变薄了许多！

丁巳年^[4]的除夕之夜，独坐会馆的树人又听到了这一年一次的吆喝声。

他站起来，环视这已独居了五年的小屋：

堂屋当中破旧方桌上，寓京浙籍友人送的粽子与冻肉勾起了他淡淡的一缕乡愁。

书桌与书架上，陈放着进京五年来所研习的佛学典籍：《三教平心论》《释迦如来应化事迹》《华严经决疑论》《大乘法界无差别论疏》《金刚般若经》《金刚经心经略疏》《大乘起信论梁译》《唐高僧传》《阿育王经》……内中还有自己为庆祝母亲六十寿辰出资捐刻的《百喻经》；陈放着进京五年来校辑的古籍，搜集的六朝造像及墓志拓片；陈放着进京五年来从琉璃厂淘来的一大堆线装书。他感到自己五年的生命已陈放在这里，已凝固在这里了。

靠墙有一个小盒，夏秋时树人在里面养了一些壁虎，天天拿东西去喂它们。别人认为壁虎有毒，但他的结论是壁虎的确无毒，有毒是人们冤枉它。

——五年了！

他的心分外寂寞，也分外平静：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。于是拖出某一古人的墓志，他又静静地抄录起来。越抄越觉爆竹声离得越远，换岁的感觉也就消失得无影无踪了。

“先生，你抄这些死人的墓志，目的安在呢？”有学生曾问过他。

他说：“这等于吃‘鸦片’而已。”

此刻，正是这“鸦片”上劲的时候……