这房子是很老旧的，窗门是和合式的，上下都糊着花格纸，没有玻璃，到了夏季上边糊一块绿的冷布，做成卷窗。

但旧有旧的好处，住得久了，就能领会老屋纸窗的韵味。秋风陡起时，窗前枣叶簌簌乱落如雨，听得分外真切，如是换成玻璃窗，情趣就完全两样了。而一到春天，大黄风震撼着老屋，午夜躺在床上，听着呼呼之声，似乎房架子吹得都在摇动；于是，梦到江南的树人就再也不能将那场好梦续完了。夏天呢？则可以听到知了声，胡同中卖冰的冰盏声。冬天则可以听见远处的犬吠声，窗边的密雪声。

在部里上班，午饭往往就在邻近的小饭馆吃；有时就与三位同事一道，专包一顿，四人同吃，每顿共四样菜，每人每月五元。

在会馆中，饭托长班代办，菜就叫他的儿子随意去做，当然不会可口了。有客时则到胡同口外的一家有名的饭馆“广和居”去叫，但它的名菜如潘鱼、砂锅豆腐等是不大叫的，要的只是炸丸子、酸辣汤等。那盘碟如猫碗狗碗一般，实在坏得可以，好在价钱便宜，只是几个铜圆罢了。

吃茶是一直不用茶壶的，只在一只上大下小的茶盅内放一点茶叶，泡上开水，也没有盖子，请客人吃的也只是这一种。

衣被脏了，则多半请人浆洗，洗净一床旧被，工钱为三十枚铜圆。

北地苦寒，刚到的头一年冬天，树人架不住冷气的煎熬，得了气管炎、胃病，牙齿也越发不好使了。他只得自己照料自己，有时去日本人开的医院看病，有时则蒸山药^[3]来滋补滋补。

隆冬天寒地冻，砚水成冰，他将门上的竹帘换成布帘。又购一小白泥炉，那炉身是胶泥搪的。外刷北京特有的大白粉，像一个绍兴酒坛子，底部有炉条，肚皮上开个小洞，用来通风与捅灰，装在一个一尺多高的铁架上。

炉中木炭彤红，室内暖意融融，树人围炉独酌，炭红酒温，颇忘旅人之苦，遂用悦耳的乐音，低吟出白乐天居士的那首诗来——

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？