北地是单调而乏味的！

一眼望去，灰暗的天空下横着黄苍苍的土地，间或有些草木好像也绿不成气，成了暗黄的一抹。这沉沉的黄帘子一直坠在树人的眼睛上，遮没了一切，使他觉着无趣。

5月5日下午约7时，火车到了北京城，他在前门车站下了车，投宿在骡马市大街的“长发客店”里。

第二天上午，他决定搬到南半截胡同路西的绍兴会馆。这会馆是从前绍兴在京做官的人出钱建立的，凡是同乡举人到京应试，或是同乡官员到京候补，都可以借住在这里。

树人走到这条胡同的北头出口时，不禁有些愕然，这不是菜市口吗？清廷杀人“弃市”之地、戊戌“六君子”殉难之处！以后时时经过，履之所践，说不定是谭嗣同鲜血涌流处呢。他心头一沉，匆匆向路西的会馆走去。

穿过门庭，迎面有一块照壁，再折向南院，小门后就是会馆管事“长班”的住房。

“哈哈，现在是你，从前是祖上——”还没等树人开腔，这位老资格的会馆太史公就滔滔不绝地讲起先前的掌故来，“老周大人就在这住过，后来阔了，娶了姨太太，就在会馆外面住了，房子好了，架也打得多了……”

树人很不好受，但也无可奈何，只得听任长班将这部演义兴致勃勃地演绎下去。

老头子将他安排在西北面的藤花馆，后来为了避免吵闹，又移入西南面的补树书屋居住。

从这一夜开始，树人在这会馆里住了七年零六个月，这是他从十八岁离开绍兴老家到逝世为止，居住时间最长的一处地方。

而在这漫长的七年半中，他只回绍兴探亲三次，加起来为时不过八十天，其余时间则是一人在会馆中独居——他好像有家，又好像没有家；如果一定要说有家的话，这冷寂的会馆倒像他的家。

当夜，躺下还不到半小时，三四十只老而肥的臭虫就来欢迎他。树人受不了这种过分的亲热，连忙避卧到那光光的桌上。

第二日，长班换掉床板，树人才得安睡之所。