1
三人行 鲁迅与许广平、朱安
1.7.2 2
2

1909年的8月,树人回到了祖国。

在日本的这三年中,他没回过一次家,放弃了医学,在东京专门从事文学活动,写了许多历史、科学、哲学和文学的文章,也译了不少的小说。可挫折与失败也接踵而至,译文集《域外小说集》出版了,只卖掉了二十一本;与许寿裳、周作人等筹办的《新生》杂志,也因缺乏资金而流产。

而这个时候,仍在学校读书的周作人同日本姑娘羽太信子恋爱,准备结婚,故乡母亲也需要资助。作为长兄、长子的树人,只得暂缓自己在日本的求学和事业,决定回国。他不无痛苦地对挚友许寿裳说:“你回国很好,我也只好回国去,因为起孟[1]将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,希望能对他有所资助。”他深爱作人,作人也敬重他——如果这是牺牲,他情愿!

回国后,树人先在杭州、浙江两级师范学堂任教,近一年中,只身在外,没有接眷同居。

1910年7月,他辞去这一教职,回到故乡,先后任绍兴府中学堂博物教员、监学,师范学校校长。

同事和学生们简直不敢相信周树人先生刚过三十,只见他身上穿一件黑色布棉袍,从秋到冬,不曾见他换过;下着一条玄色西装裤,黑袜黑皮鞋,浑身是黑;嘴里含着双刀牌香烟,一支又一支,不息地抽,每天都有四十多个烟头,在那绿玻璃的烟灰缸中,重叠出一座显赫的山来;因为胃病,经常不上饭厅,以几枚苹果香蕉充饥。所以瘦削的面部经常是苍白的颜色,仿佛是四五十岁人的那种衰颜,唇边留着一撮小髭,不常整容,特别是头发,长到一二寸,也没有修剪,根根竖起,像茅草一样地杂乱——

“周先生,你的头发怎么不去理一理?多难看啊!”有同事说。

“噢!我出钞票,你们好看?”