1

丙午年^[1]的五月，恼人的梅雨天刚过，一切都还湿乎乎的，阴处黄中杂黑的霉斑，一大朵一大朵地怒放着，让人疑心是恶魔故意植在阳世的冥花。

在这样的五月之夜，再裹上一条多年没有拆换过的如冷铁一样的被子，鲁瑞睡不着，像烙饼一样，在床上翻过来，覆过去，压得那架老床咯吱咯吱地响。

其实她本来也没有多大的睡意，樟寿的事已焦得她失眠了好几夜——

前几日，她回母亲家，好话讲了许多，才借到一百元，托谦少奶奶转交给朱家，算是给女方办嫁妆的“二把钱”。

对远在东洋的樟寿，母亲更是一日日地悬望，信写了——而且不只一封，电文也发了，依然不见他归来。有时鲁瑞又疑心是不是那些函电将孩子惹恼了，用沉默来表示抗议，这时她真后悔不该发那么多的信，应该少一些，话语应温和些。可她又相信孩子的孝心，相信自己在樟寿心目中至高无上的地位，相信长辈对后辈那无所不在的约束力量。所以有几夜，她尖耸的耳朵似乎听见了屋外有“笃笃……”的脚步声——樟寿回来了！她惊喜地披衣下床，冲出门去……庭院中没有儿子的身和影，只有夜的暗和凉，与往日的夜一样的暗和凉……母亲从未出过远门，她只知道儿子是在东边很远的海那边，那儿离家乡很远很远，儿子回来一趟一定很累很累吧？他一回家，一定想洗洗脚吧？于是母亲就久久地立于暗和凉的夜中，任凉气偷偷地潜入了披着的衣衫之中……

今夜有月亮，素光将窗户纸衬得薄而透，像块四方形的冰凌。鲁瑞连被子都没有展开，在朝北的大木床的床沿上呆坐了一阵子，就站了起来，想再去看看那预备做新房的屋子。

周家的祖上，原来都住在绍兴覆盆桥西面的一所宅子里，后来人口繁生，房族增加，住不下了。当时距覆盆桥不远的东昌坊口王家有紧连在一起的两宅要出卖，周家就买下了西面较大的一宅，为了以示区别，就把原住宅称为“老台门”，新买进的住宅称为“新台门”。

“新台门”不是樟寿一家居住的，而是由组成周氏大家族的六个房族共住的——里有礼、义、信三房，叫里三房；外有兴、立、诚三房，叫外三房。樟寿家是属于兴房的。每三房的房子都楼上楼下相互穿插着居住。这是因为深谋远虑的祖上怕子孙败掉家业，故使产权共有，互相牵制，这样即使有一、二房想卖，也是卖不动的。

兴房原是“新台门”西边五楼五底的那排房子中的一部分。这些年家境每况愈下，就与立、诚两房共议，将这排房子东头的一楼一底与西头的一楼一底，以四百元钱的价格典给了别人。

母亲将分得的钱细细数过，裹上，锁好，任家中再窘迫，也没有动过一文——她的心早已虑及樟寿的终身大事，她的眼睛早已在自家屋后的另一幢破烂房子上转动了。

这房子楼下两间，楼上两间，只有东头楼下一间是兴房的，楼上那间是属里三房的；西头的一楼一底则是立房的，由立房的一位孤老太婆住着，她悄悄地死后，立房就没有人住了。

也许是历经的年头太久了，这老屋一天天地现出一种衰败景象，东头属里三房的那间楼房先倒塌了，牵连着其他的房子也摇摇欲坠，战战兢兢。有一日，鲁瑞大着胆子，爬上楼去。只见东头那间已没有楼板，空空荡荡的；西头虽有房子，却是窗户全无，隔墙是梁家的竹园，萧萧的竹声时时涌来，墙角梁上则有借住的种种鸟兽的点点粪迹……

前些日子，鲁瑞出面与里三房交涉，请他们把那间楼房修复，这样其他几间房子就可保住。可是他们说，我们没有能力修了，你们没有地方住，由你们修你们住好了。

于是母亲打开锁，解开裹布，兴奋地将典房分得的钱拿出来，细细数过，去泥水行请来一班匠人，把这幢房子修了一次，然后将家搬了进去……

今夜的月将四下照得分外地明，鲁瑞的卧室在东头楼下的后半间，前半间大家叫它“小堂前”，是见客、吃饭之地。西头楼下的前半间是樟寿祖母蒋氏的卧室，后半间作过道，并安有上楼的楼梯。

鲁瑞沉稳地沿着楼梯拾级而上。楼上共两间，她推开西头这间虚掩的门。

也许是楼上比较干燥的缘故，没有那种难闻的霉湿气味，只有一种新鲜油漆的淡香，暗暗地飘来，溶溶的月色从明瓦上透下，将粉刷得十分洁净的四壁漂得更白了。

她又走进了东头那间……

樟寿！这是娘给你准备好的新房啊——母亲的心中涨满了难以形容的幸福。她在屋里痴痴地走着、摸着，有时还要和儿子对谈几句。

楼外，明月则越来越皎洁……