昨夜树人做了一些断断续续的梦——

他先梦到儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、茭白、香瓜、罗汉豆；依稀还听见几个小儿女在唱：“油菜开花黄如金，罗汉开花黑良心……”

然后他仿佛觉得似坐小船在经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗、丛树和枯树、茅屋、塔、寺庙、农夫和村妇、村女、晒着的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各个夹带了闪烁的日光，和水里的萍藻游鱼一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融合；刚一融合，却又退缩，又近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的吧。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，像缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着，大红花一朵朵全被拉长了，成为泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又都退缩了。但斑红花影也已碎散、伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去。

他所见的，都很美丽，幽雅，有趣，而且分明……他凝视着……

骤然一惊，他醒了——近来他的生活习惯是晚上看书写字，睡得很晚，一般在第二天上午十点钟醒来。

门房送来了一封故乡来电——

“母病速归”。

五千里之外的母亲在呼唤儿子，虽是隔着重洋，这声音也是那么真切，震得他的耳门子嗡嗡直响。

他呆闷闷地凝视着矮桌上的景泰蓝花瓶：这是日本出产的，称为七宝烧，是在上野参观“东京博览会”时，他花五角钱买的。高三寸，口径一寸，上下一般大，方形略带圆势，里面黑色，外面浅紫，上现一枝牵牛花，下有木座。

可瓶中却始终空空如也，从来没有插过一次鲜花，而湿润多雨的日本列岛，经年累月都有开不尽的花卉：先是点点洁白的春雪轻盈地落在深红的茶花与梅花上，然后是漫山遍野像绯红的轻云一样的樱花，然后……

他望着瓶中那片空虚，昏沉沉的脑海之中也是一片空虚……

“回去吧！”他听见了自己屈服了的灵魂在叹息……

它在那一片空虚中叹息。

【注释】

[1]盛产于绍兴平水一带的一种名贵绿茶。

[2]即公元1880 年。同时还有朱安生于1877 年、1878 年、1879 年诸说。

[3]即公元1881 年。