潇潇秋雨在玻璃窗外疏疏地斜织着，瑟瑟的秋意顺着树人的笔端注入了他的心底。

“形不吊影，弥觉无聊……”

他正给故乡的友人写信。当这八个暗黑的字跃然于白纸之上时，他掷笔而起，点燃了一支低价的“敷岛”牌香烟，喷出几个大而呛人的烟圈来，在日本经历的一幕幕就在这烟气中若隐若现了——

一踏上这岛国，听到人们议论他的第一句话，就是指着他背后的发辫，叫他“半边和尚”，他一气之下剪掉了辫子。但许多留学生仍然愿做大清臣民，将发辫盘在脑门儿上，再扣上学生制帽，鼓鼓的好像一座“富士山”；更有甚者，不是在留学生会馆里大学跳舞，搞得烟尘乱抖，就是关起门来大炖牛肉吃。

在祖国的宝贵资源被外国人鲸吞蚕食的危急时刻，他苦心孤诣写了《中国地质略论》和《斯巴达之魂》，但号角警钟难醒沉睡之邦，一石投下，竟波纹不兴。

他本着为民治病的热忱之心到仙台学医，可有的日本人根本怀疑他有学好的资格。他还见到有的商店干脆将“卖完”一词，按日语汉字的谐音，写成“支那完蛋”。

日俄战争爆发，有日本人在街道上向他挑衅：“为什么不回去流血？还在这里读书做什么？”所有的血都涌到了脸上，他和那人冲突起来。有的日本人，则想拿树人做练习中国话的对象，他觉得他们无非是想取得在中国行动的方便，就常常装作不懂而迅速走开；走不开了，则干脆以日语应答。

他还写了不少稿子，自以为不错的，就寄回国内上海商务印书馆去投稿。于是等着，等候登载着他那文章的刊物寄给他。可是等了许多时候，寄给他的不是登着他那文章的刊物，而是他寄去的投稿。他并没因此灰心，继续写文章，仍然寄到商务印书馆去。不久又退回来了，而且附了字条，说是这样的稿子，不要再寄了。这自然使他失望。但他仍然不灰心，还是写文章寄去……

烟气渐渐地稀薄而至于散尽，只有那股辛味还挥之不去，一如他心中的烦躁与郁闷。

“日暮里”！

——从东京到仙台的铁路上，有一个冷僻的小车站，就是取的这样一个站名。

不知怎么的，到现在树人还清晰地记得它，记得站台上那一位孤零零的旅人——迷茫的夕阳在他的眼中洒了一层迷茫，他也就迷茫地望着来来去去的列车，好像已弄不清自己该上哪一列似的……

他写完给友人的信，吸了三支烟，闭目默思，苦笑，又摊开一张纸，给母亲回信——请朱家姑娘还是另嫁他人为好……