5

黄昏的东京，夕阳匆忙地在天边铺开了一片又一片的猩红，暮色偷偷地跃上了路人的眉梢。

一位瘦高的邮差，急忙跨进位于本乡区汤岛二丁目的“伏见馆”——清国留日学生的一处住宿之地。

面目和善的门房探出头来：“是信吧？”

“嗯！”

“谁的？”

“周树人君。”

“哦！是周先生的。”门房兴奋地笑了，在收文簿上签上了名。

他捏着信，嘴里嘟哝着什么，爬上楼梯，在靠过道的第一间房子前停下，轻轻地叩着那有8号字样的屋门。

门开了，一位肤色白净，身子瘦弱的中国青年走了出来。

“周先生，您的电报。”

“哦？”他向门房笑道，“多蒙关照！让您受累了。”

“没什么。”这位日本老头儿亲热地笑了笑，“伺奉周先生这样用功的先生，是最愉快不过的了。你若要茶水，按按电铃，我会送上来的；浴室也很干净，一周两次，免费……”他唠叨着下楼去了。

树人掩上了门。这间屋子只有四张席子大小，矮桌上摊满五花八门的书，最惹眼的是章太炎主编的《民报》，树人自己所著的《中国矿产志》、自己所译的《地底旅行》。

他将故乡来信摊在桌上——

定亲！

姑娘是叔祖母蓝太太同族，绍兴丁家弄朱宅人。

笔迹是族叔周冠五的。

口气却明白无误是母亲大人的。

他愣住了——继而又苦笑——继而觉得根本笑不出来——继而只觉心一个劲儿地往下沉……