1

一个孩子，圆脑袋、圆眼睛、圆酒窝，头上有三仙发，穿着藕色斜领的衣服，手里捏着一朵兰花，活泼地立在那儿……

母亲痴呆呆地望着他，泪如雨下——他是四子椿寿，只可叹的这不是活鲜鲜的他，而是画师画的一幅小照。他1898年12月19日患急性肺炎，第二天就死了，只在这世上待了六年。悲恸的母亲万分怜爱这幅小照，将它悬在自己卧室里。朝朝暮暮，母子俩你望我，我望你，就像他还在这世上一般。

那天早上，鲁瑞刚醒过来，两眼蒙眬之中，看着椿寿在朝自己一个劲儿地笑，露出一口白白净净的小虎牙，她连忙披衣下床，想把四儿一把搂在怀中，然后再亲他的酒窝窝——

“椿寿！”

画片无声，在熹微的晨光中寂寥地悬着。

“椿寿啊——”鲁瑞清醒了，嗡嗡地哭泣起来。

笃笃笃！有人在敲墙，鲁瑞抬起头来。

“嫂子，又哭椿寿啦？”那人隔着墙高声发问，是尖而高的年轻妇人的嗓门儿。

“嗯……”鲁瑞应道，胡乱地抹去了眼泪。

“你看，你看！我劝过你多少次了。你不怜惜别的，就怜惜怜惜我费的唾沫星子吧。太医说过唾沫可金贵了，一点唾沫星子可以养一分精神……”

“谦少奶奶，我明白你的好心，可椿寿……”

“好了！好了！你昨晚睡得可好啊？”

“比前晚好，前晚老做噩梦。”

“今早吃过啦？”

“劳烦你问，吃过了。”鲁瑞撒了一个小小的谎，她不愿老向人流露自己的悲痛。

“吃过就好。没吃，又哭，像大斧砍嫩树，三下两下……”

“谦少奶奶，椿寿过世，你最亲近我，怎么感激你好呢？”

“呀，呀，呀！看你说到哪里去了——我不知前世积了什么德，今生有缘分有这么一个好嫂子……好了，好了，明天夹塘有社戏，我们雇船去看吧！”

“有社戏？吓！别的，我没心思；论看戏，我是第一个喜爱的……”

隔着墙，两个女人亲热地、叽叽咕咕地话着家常。

墙外那个女人，是墙内这个女人的远房妯娌——她是绍兴望族观音桥赵氏人；她的丈夫姓周名谦，故人称她谦少奶奶；她的公公周玉田小名“蓝”，是周福清的堂兄弟，算起来是椿寿的叔祖了；她的婆婆人称“蓝太太”，母家丁家弄朱姓，也是有名的大族。