1896年，农历九月初六。

父亲躺在房里大床上，烛光摇晃，忽明忽暗，映着青白脸色，映着渐渐暗淡的酒盅一样深的黑眼窝。

樟寿、櫆寿、松寿兄弟三人坐在床里侧，一声不吭，像三只伏在黑沟里的小兽，惊恐地看着那只越来越衰微的老兽。

他哀痛的目光在三个儿子的身上游移，声音细如游丝：“老——老四呢——”

母亲连忙把只有四岁的椿寿叫醒，他在另一间床上早已睡熟了。她赶紧将他抱到伯宜床边。

父亲嘴角抽了抽，眼珠子定住，进入了弥留状态，只有喉间还有憋出的沉闷的喘息声。

他喘了很久，很吃力；大家听着，也觉得很久，很吃力。樟寿的心中竟至于电光一闪似的想道：还是快一点喘完了吧……他爱他的父亲，希望他尽快地解脱。

母亲哽咽着，将父亲考取生员时穿的缎马褂给他换上。然后又把一卷《高王经》烧了，将纸灰捏在他无力的拳中——据说古时有人被处死刑，刑前念《高王经》千遍，受刑时刀枪不入，所以死者握有此宝，阴府受刑，兴许也能减免些磨难。

“父亲！父亲！！”孩子们悲恸地叫着。

他不答应。

母亲幽幽地哭，樟寿沉沉地哭，櫆寿、松寿汹汹地哭。椿寿不哭——不是这个男儿坚强，而是已经又睡熟了，但马上又被哭声惊醒，就尖声细气地哭得死去活来。

绍兴旧例，三十六为本寿，人活到三十六岁以上而病死，算是已满本寿，可称为寿终正寝；如不满此岁而死，算是夭亡。

周伯宜生于1861年，算起来早满本寿，诚属周家一大幸事也。