1.5 第一章 伊丽莎白女王的母亲
第一章 伊丽莎白女王的母亲

精彩看点

暴君亨利八世——始乱终弃——安妮·博林——阿拉贡的凯瑟琳——合法妻子——移情别恋的亨利八世——新教——英格兰的宗教改革——第二桩婚姻——伊丽莎白出生——伊丽莎白豪华的洗礼——教父和教母——豪华阵容——举行洗礼的教堂——返程的队伍——礼物——棋子——阴云——再次移情别恋的亨利八世——无中生有的怀疑——无情的关押——伦敦塔监狱——安妮·博林疯了——两面三刀的亨利八世——不死心的安妮·博林——安妮·博林写给亨利八世的信——四个“共犯”——不正式的审判——安妮·博林的审判——断头台——安妮·博林最后的抗议——短暂的疼痛——观刑之人——结束一切痛苦——奇特的现象——王后的棺木——安妮·博林草率的葬礼——亨利八世盛大的婚礼——绝情的亨利八世——目标直指伊丽莎白公主——可怜的小伊丽莎白

本册图书的传主伊丽莎白女王的父王是亨利八世,众所周知,他是一个没有原则、残酷无情的暴君。他一生娶过六位妻子,伊丽莎白女王是他的第二任妻子所生。按照当时的法律,为了迎娶新欢,亨利八世往往会抛弃旧爱,要么与她离婚,要么将其送上断头台。是的,没错,为了迎娶新的妻子,这个暴君曾把自己的王后送上断头台。至少,他的前五任妻子都遭遇了不同的悲剧,唯一一位善始善终且受人尊敬和爱戴的便是他的第三任妻子珍妮·西摩了。

伊丽莎白女王的亲生母亲是亨利八世的第二任妻子安妮·博林,年轻时候的安妮·博林非常漂亮,为了迎娶她,亨利八世宣布他的第一次婚姻无效,或者说,他休了自己的第一任妻子——阿拉贡的凯瑟琳。

其实,在与亨利八世结婚前,阿拉贡的凯瑟琳便已经是亨利八世哥哥的妻子,也就是亨利八世的嫂子了。不过后来,因为哥哥的早逝等一系列原因,她又嫁给了亨利八世。因为阿拉贡的凯瑟琳是虔诚的天主教徒,而天主教对婚姻有着严格的教规,所以,她和亨利八世的婚姻必须得到罗马教皇的特许,否则的话,他们的婚姻便不合法。后来,罗马教皇的确批准了他们的婚姻,所以,严格意义上来讲,阿拉贡的凯瑟琳的确是亨利八世的合法妻子。

阿贡拉的凯瑟琳是亨利八世的第一位王后,嫁给亨利八世之前,她是威尔士的王妃,即亨利八世的哥哥亚瑟的妻子。图为阿贡拉的凯瑟琳画像,约翰尼斯·克乌斯(Joannes Corvus,1512—1544)绘

亨利八世一生先后娶过六位王后,伊丽莎白女王是他与第二位王后的女儿。图为亨利八世画像,朱斯·万·克里夫(Joos van Cleve,1485—1541)绘

但是后来,当阿拉贡的凯瑟琳青春不再时,当她和亨利八世一直无子时,亨利八世移情别恋了。为了抛弃第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳,迎娶年轻漂亮的安妮·博林,亨利八世希望罗马教皇取消原来的特许,允许他和阿拉贡的凯瑟琳离婚。不过罗马教皇并不同意此事,亨利八世的努力成了徒劳。于是,为了达到自己的目的,亨利八世便脱离了天主教,在英格兰建立了独立的新教教堂,用新教至高无上的权力废除了这桩婚姻。在很大程度上,亨利八世此举开启了英格兰的宗教改革。

不过,因为安妮·博林已经有了身孕,所以,急切难耐的亨利八世根本没有等到英格兰教会废除他和阿拉贡的凯瑟琳这桩婚姻,便直接娶了安妮·博林。当时,他辩解道:“因为我的一桩婚姻本来就是无效的,所以,我根本不必等到教会废除它。”后来,当英格兰教会终于同意他和第一任妻子离婚后,他便立安妮·博林为王后——她是他的第二任王后,并为其举办了最盛大的加冕典礼。

虽然英格兰人依然同情阿拉贡的凯瑟琳,但他们还是热诚地欢迎了年轻、美丽的王后。为了庆祝国王与新王后的婚礼,整个伦敦都变成了欢乐的海洋。婚礼一结束,年轻的王后就住到了格林尼治宫。两三个月后,即1533年9月7日,小伊丽莎白出生了。

图为亨利八世和托马斯·克兰默等人向拉贡的凯瑟琳宣布这桩婚阿姻无效的场景,拉斯利特·约翰·波特绘(Laslett John Pott )

图为亨利八世迎娶安妮·博林的场景,丹尼尔·麦克里斯(Daniel Maclise,1806—1870)绘

因为伊丽莎白不是男孩,所以亨利八世非常失望,不过,即便如此,伊丽莎白一出生就显得与众不同,因为整个英格兰王国都把她当做了王位的第一继承人。虽然有些失望,但是亨利八世依然决定为这个新生的婴儿举办一个豪华的洗礼。

按照英格兰教会的惯例,庄重的宗教洗礼仪式常常伴随着盛大的庆祝典礼。洗礼当天,对一切一无所知的小伊丽莎白被带到了教堂。为了这次豪华、庄严的洗礼,亨利八世安排了一些亲近的、有名望的朋友、绅士和女士作为婴儿的教父、教母。教徒们认为,在洗礼仪式上,教父、教母是把受洗者介绍给耶稣的引领人,未来的日子里,他们还将负责启蒙受洗者,引导受洗者虔诚地信仰基督。开始准备洗礼的时候,受洗者将来的教父、教母便开始准备与受洗者有关的各种事情,在受洗当天,他们还会通过赠送受洗者礼物来表达他们对他的关心。

为了参加庆典,伦敦市长及其他的市政官员会乘坐装饰雅致的驳船前往格林尼治宫,而亨利八世则会和其他宫廷贵族以及贵族夫人齐聚宫殿。所有人都盛装打扮,身着华丽的长袍,佩戴着与他们头衔和官职相称的徽章与饰品。一切准备就绪之后,这支盛大的队伍便会从宫殿出发,踩着马路上铺设的绿色灯芯草地毯,走向举行洗礼的教堂。

在进入教堂的时候,受洗者的某个教母抱着拖有长长裙裾、裹在紫丝绒斗篷里的小伊丽莎白走在前面,四位高等贵族擎着富丽华贵的华盖走在小伊丽莎白的两侧,国王专门安排的另外一些高等贵族和贵族夫人托着那条裙裾。小伊丽莎白身上的裙裾是用一种非常昂贵的白色貂皮装点而成的,这种白色貂皮是英格兰权力的象征,而那些托举裙裾的人也以能从事此项工作为荣。其他人则紧随其后,手里拿着英格兰古老习俗中类似场合使用的各种牌符。

进入教堂后,人们发现,为了这一盛典,教堂内部装饰得金碧辉煌:它的墙上挂满了挂毯,中间更是立着深红色的华盖,华盖下面放着一个巨大的银质洗礼盘,洗礼盘中盛放着洗礼的圣水。洗礼仪式由英格兰教会中教职最高的坎特伯雷大主教托马斯·克兰默主持。

洗礼结束后,盛大的队伍开始返回。返程的队伍中多了四位贵族,他们仅仅跟在受洗者的身旁,手里拿着教父和教母们送给孩子的礼物:那些用纯金或纯银打造的、带有漂亮花纹的、极其昂贵的杯子和碗。虽然这些礼物都是给伊丽莎白准备的,不过,现在的伊丽莎白还不知道它们的价值,因为她还太小了。同时,恐怕她和其他人都没有意识到,这场豪华的洗礼会开启一段怎样的人生吧。

托马斯·克兰默是英格兰坎特伯雷大主教和宗教改革领袖之一,曾先后废除英王亨利八世及其数位王后的婚约。图为他的画像,格拉克·弗雷克(Gerlach Flicke)绘

其实,小伊丽莎白这场盛大、豪华的洗礼是她的父王亨利八世增强其权势计划的一部分。之后,亨利八世首先通过国会法案,庄严地承认和确定她为王位继承人,正式授予她威尔士公主的封号。做完这些事情之后,亨利八世又开始考虑,如何“利用”伊丽莎白公主的婚事来推进他的政治谋略。于是,当伊丽莎白公主长到2岁左右的时候,亨利八世准备把她许配给法国的一个王子。但是,当时的法国国王拒绝了亨利八世的联姻要求,因此,他不得不放弃了这个借助联姻与法国结盟的计划。

虽然亨利八世的联姻计划失败了,但是,作为英格兰的王位继承人,伊丽莎白公主依然是所有人关注的焦点。如果没什么意外的话,她的前景一片光明,可是,就在此时,一团乌云却慢慢袭来,遮蔽了她那“晴朗的天空”。原来,这个时候,喜新厌旧的亨利八世再次变心了,她母亲的地位也变得岌岌可危。

最开始的时候,安妮· 博林只是亨利八世第一任妻子的一个侍女,不过,后来,亨利八世喜欢上了她,抛弃了阿拉贡的凯瑟琳。但是,当安妮· 博林成为英格兰王后之后,亨利八世又喜欢上了她的侍女,年轻漂亮的珍妮·西摩。正如身为侍女的安妮· 博林取代了自己的女主人阿拉贡的凯瑟琳一样,珍妮·西摩最终也取代了自己的女主人安妮· 博林,成为亨利八世的第三任妻子。读者们应该还记得,当年,为了娶安妮·博林,亨利八世宣布他与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻无效,那么,现在,为了娶珍妮·西摩,他又会怎么处理安妮·博林呢?

为了迎娶新欢,亨利八世开始故意怀疑安妮·博林对他不忠。有一天,正当格林尼治公园里的骑士竞赛进行得如火如荼时,正当盛装打扮的女士和绅士们观看这一精彩的竞赛时,安妮·博林王后的手帕掉了,而那位捡到王后手帕的绅士却没有立刻把手帕还给安妮·博林王后。见此情景,亨利八世勃然大怒,或者说是假装大怒,立刻拂袖离开了王室公园。回去之后,亨利八世怀疑那位捡起王后手帕的人是她的情人,或者是她众多情人中的一个。接着,这位英格兰国王又想到了当时那位绅士的气质,他捡到手帕时的神态,以及当时的场景,不知是有意还是故意,这些全成了王后不忠的“证据”。

因为国王的突然离开,骑士竞赛在一片混乱中结束。之后,更令人不安的事情发生了,亨利八世命人前往格林尼治宫传令,将安妮·博林王后软禁在了她居住的房间里,还命一个一直与王后不对付的贵族夫人看管她。虽然安妮·博林王后极度惊愕、极度悲伤,但她还是庄严地宣称她是清白的。

第二天,亨利八世又命一些全副武装的护卫押解着安妮·博林出了格林尼治宫,通过驳船,把她关进了伦敦塔。伦敦塔其实是个古老、宽敞的城堡,它的旁边便是泰晤士河,它那宽大的后门更有一段台阶直通泰晤士河。驳船靠岸后,不幸的安妮·博林被押解着通过这些台阶,通过后门,进入了伦敦塔,被关进了一个阴暗的房间里。那间房间的墙壁是由石头砌成的,房间的窗户上更是竖着坚固的铁护栏。与此同时,亨利八世还逮捕了其他四个人,把他们关在了距王后不远的地方,他怀疑——或者假装怀疑——这四个人与王后有染。

被关起来之后,可怜的安妮·博林王后恐惧而又绝望,痛苦不堪的她双膝跪地,恳求上帝的帮助,希望上帝能够证明她的清白。这样祈祷之后,她稍微平静了一些,但当她再次想起她的丈夫,想起亨利八世的专横傲慢和冷酷无情时,当她认定他这么做是为了除掉她,进而给她的对手腾出位子时,她又变得烦躁不安了。烦乱中,她突然想起了自己无助的小女儿伊丽莎白,她还不到三岁呀,但是小小年纪的她也将面临着被遗弃的风险。一想到这些,往日沉着、勇敢的安妮·博林不见了,她痛苦地倒在床上,时而悲伤地哭泣,时而歇斯底里地大笑,陷入了半疯癫状态。

为了达到自己的目的,亨利八世先是命一些人组成了一个委员会,专门审理安妮·博林一案;同时,他又私底下命人告诉安妮·博林,让她“承认”自己的罪行,并承诺说如果她“承认”自己的罪行的话,他可以免她一死。

面对冷酷无情的亨利八世,安妮·博林有口难辩,终被关进伦敦塔。图为双膝跪地,痛苦不堪的安妮·博林。爱德华·西博(Edouard Cibot,1799—1877)绘

可是,安妮·博林并不屈服,她依然坚持说自己是清白的,并恳求能够见亨利八世一面。不过,无情的亨利八世拒绝了安妮·博林见面的请求,因此,遭到拒绝后,她便给亨利八世写了一封信。这封信保留了下来,至今我们仍然能够读到它,从信中,我们便可以看出安妮·博林是何等的痛苦,又是何等的坚强。

在信中,安妮·博林说道:

首先,尊敬的国王陛下,我亲爱的丈夫,我非常难过,也非常困惑,你居然会怀疑我对你不忠。我真不知道该说些什么好,你也心知肚明,我根本没有做什么对不起你的事情,因此,我恳求你不要拿这种子虚乌有的、不公正的罪名污蔑我。你这样做,不仅损害我的名誉,也让我们的孩子抬不起头来,还有损你的威望。因此,我希望你能安排公正的人来审理这个案件,在审判我的时候,请务必拿出确凿的证据。我相信,到时候,清者自清,你和其他人都会明白,我受到了最不公平的指控。

第二,如果你真的想除掉我,为你的新欢留出位置的话,那么,我也无话可说,只希望上帝能够宽恕你,不要因此而增加你的罪孽。

第三,我也希望你能够放过那四位绅士,我可以向你保证,他们是完全清白、完全无辜的。如果你真的爱过我的话,我希望你能答应我这最后的请求,不要再株连无辜、增加自己的罪孽了。

最后,在署名的时候,她写下了“你最忠诚的妻子 安妮·博林”,写完日期之后,她又写道:“写于寂寞阴沉的伦敦塔监狱”。

在派人审讯王后安妮·博林的时候,亨利八世也命人审讯另外四个被逮捕的人。同时,他也命人私下里向他们许诺:如果你们“承认”自己的罪行的话,国王陛下将免你们一死。虽然其中三个人都坚称自己无罪,说王后是清白的,但是还是有一个人“坦白”了自己的罪行。我想,这个“坦白”自己罪行的人是想以此活命吧,但是,最终,他还是和其余三人一起被处死了。在这里,我不得不说一下,当时对这四人的审讯是非常不正式的,而且,审讯的法官是在没有任何确凿证据的情况下判他们有罪,判处他们死刑的。显而易见,要么这是亨利八世指使的,要么就是负责审理此案的人想取悦亨利八世。

后来,安妮·博林的审判也到来了。本来,像审判王后这种大事,英格兰王国中的所有贵族都应该参加的,但是,当时实际到场的贵族不足一半。后来,有人说亨利八世是故意这么做的,因为他不想那些支持安妮·博林无罪的人参加这场审判。在审判中,为了取悦国王,参与审判的所有贵族都认定王后有罪,应该接受火刑或被送上断头台。最后,亨利八世决定把安妮·博林王后送上断头台。

处决王后的地方被安排在了伦敦塔里,像以前处决其他人一样,负责行刑的那些人在伦敦塔的一块绿地上搭起了断头台,把斩首用的垫头木放置好,之后,再用黑布把一切都盖起来。

在行刑那天的早晨,为了再次证明自己的清白,安妮·博林王后请人叫来了伦敦塔的巡警,向他做了自己最后的抗议。最后,她说道:“我的处决时间是在十二点吗?唉,我真希望早点结束啊。”

巡警告诉她:“一切都会很快的,疼痛也很短暂。”

安妮·博林回应道:“是啊,有人已经告诉我了,我们尊敬的国王陛下专门给我安排了技术最娴熟的刽子手,而且,我的脖子也很细的。”

行刑时刻到了,安妮·博林被带到了断头台上。除了安妮·博林和行刑人员之外,断头台旁还有大约20个人,他们都是英格兰政府以及伦敦市的官员。

正如安妮·博林所说,她的脖子很细,刽子手简单的一斧头便砍断了它,结束了她的一切痛苦。但是,有人注意到,虽然安妮·博林的头颅已经和身体分开了,但是她的嘴唇和眼睛还是继续颤动了几秒钟。最后,当这个奇特的现象消失之后,断头台旁的所有人都松了一口气。

因为没有提前给安妮·博林王后准备棺材,所以那里的人从伦敦塔中的某个房间翻出了一个准备放置弓箭的木盒,打算拿它当这位已被处死的王后的棺木。他们先把安妮·博林的身躯放进这个“棺木”里,然后再把被砍掉的头颅放进去,调整到合适的位置。之后,他们便合上了“棺木”,将其送到了伦敦塔的小礼拜堂安葬。所有这一切进行得是如此的迅速,如此的草率,以至于格林尼治的大钟表还没有敲响十二点钟的钟声。

第二天,亨利八世,这个冷酷无情的人,这场可怕事件的始作俑者,便与他的新欢珍妮·西摩举行了盛大的婚礼。

第三次结婚之后,亨利八世依然不准备放过安妮·博林,虽然他已经处决了她的前一任妻子,但是,依然不满足的他又宣布说他与安妮·博林的婚姻无效,理由则是在嫁给他之前,安妮·博林曾与另一个男人有婚约。很明显,这一切都是借口,他这么做是为了针对他和安妮·博林所生的女儿伊丽莎白公主。他的目的是:通过宣布他与安妮·博林的婚姻无效,剥夺伊丽莎白公主的王位继承权。就这样,我们可怜的伊丽莎白公主不仅失去了自己的母亲,更失去了未来,这时,她才三岁。