下班回到家，看见两个小家伙东一个西一个，懒洋洋地窝在沙发里，开着空调看动画片。小的对我说，爸爸，暑假好无聊啊，不好玩。

这才刚刚是暑假的第三天呢！居然已经无聊成这个样子了？

这些在城市里生活的孩子好可怜。炎热的夏天，街道上像火烤一样，除了待在空调房间，哪里也去不了。即便是小区树荫底下，那一簇阴影太小了，仅仅能遮住脑袋，一样炎热难挨。我小时候的暑假也很漫长，但是可以在巨大的柳树下纳凉，还可以到清凉的河水中抓鱼，一点也不觉得热。那时候的西瓜不需要冰镇，放在凉水里泡半个小时就好了，吃起来甘甜可口。

我曾经的暑假是这样度过的。早上在蒙眬中被父亲揪起来，塞给我一根竹条，半梦半醒间赶着牛儿上山吃草，太阳还没升起，空气清凉，令人愉悦。牛儿在不远处啃食青草，青草清新的香味被微风吹过来，牛的尾巴不时左右扫动，驱赶着蚊蝇，这一切安静而又祥和，令人不由得沉沉睡去。不知过了多久，太阳渐高，我被耀眼的阳光照醒，脖子上热出一圈汗，抬身起来，牛儿并未跑远，此时山下炊烟四起，是时候回家吃早饭了。

上午则可以躲在屋檐下的阴影里看好几个小时的书。看着阴影的边缘一步步逼近，渐渐感到热起来，于是跑进屋里，咕咚咕咚喝下一大搪瓷杯早已凉好的茶。金庸的小说，四大名著等，都是在那时候看完的，一边看一边盼着太阳不要走得这么快，好让我在阴凉的屋檐下多待一会儿。

中午最热的时候是全家人固定的午休时间。我霸占了家里唯一的竹席，嫌热连枕头也不要，头发不时夹到竹缝里，只能小心翼翼转动头调整睡姿才不至于被夹住痛得龇牙咧嘴。穿堂风吹起来很凉爽，电风扇都不用开了，只用一把蒲扇赶一赶蚊蝇就可以了。睡着了，蒲扇随手遮在肚皮上。有时候一个盹打完，父亲在隔壁还是鼾声如雷，我就会蹑手蹑脚跑出去玩。离村子不远的河堤上是一个好去处，那里有巨大的柳树，柳树下河水湍湍，在柳树的阴影里，坐在最低的枝丫上，任由双脚在河水里泡着，真是透心地凉爽。河水不深，清可见底，有着淡青色脊背的小鱼自在地游来游去。勇敢的小伙伴会跑到较深的地方去游泳，我水性不佳，只好在浅的地方玩水，追赶清晰可见仿佛触手可及的鱼虾。

有时候我住在姑妈家，和表哥一起玩。表哥是抓鱼能手，抓鱼的方法很多，他最擅长的是用渔网捕鱼。在水比较深而又不十分湍急的地方，拦河撒下渔网，两头在河岸上固定好，然后回家安心地睡午觉。我俩谁先睡醒就会喊醒对方，然后心急如焚地赶到河边去。表哥在齐腰深的河水里收网，一边收一边把渔网上套住的鱼取下来扔给在岸边手提鱼篓的我。有时候碰到一条大的鱼，表哥兴奋地连着渔网举起来给我看，鱼儿还在挣扎，鱼鳞在阳光下闪着浅蓝色的光。表哥是我在很长时期内的一个玩伴，印象中我一直欺负他，他只是不停地憨厚地笑。他比我大不了几岁，但很乐意让着我，带着我漫山遍野地跑，或者避开大人长时间泡在清凉的河水里。

晚上，夏天的晚上简直是一天里最惬意的时刻。我们早早吃过晚饭（晚饭通常是喝可口的凉好的绿豆粥），在场院上不停地泼上清水，好让地面的热气快快散发出去。那时候夕阳已经下山，天气还没有凉下来，我们便早早地把自家的竹席搬到场院去。我们在还温热的地上相互追逐，直到看见自家的大人拎着椅子过来纳凉。夏夜纳凉是最盛大的活动，邻居们一个不落，散坐在场院里，三五成群一起攀谈。夏夜纳凉会是大人们的主场，上至国家大事，下至家长里短，或出谋划策，或臧否人物，在小孩子听来仿佛是很遥远的事情。我躺在竹席上，母亲有一下没一下地为我扇着蒲扇，她低着头打着瞌睡，有时候突然惊醒了，就会对着我猛扇一气，可过不了一会儿我也和她一样蒙蒙眬眬睡去了。不知过了多久被父亲叫醒，夜已经很深了，他扛着竹席走在前面，母亲牵着睡眼蒙眬的我跟在父亲后面回家。这时候天凉如水，头顶上的夜空星河灿烂，四周漆黑一片，只有草丛里虫子的鸣叫此起彼伏。

那样的暑假总是在不经意间很快就过去一大半了，而暑假作业却总是忘了开始写，直到开学前几天才想起来，令人心烦意乱。暑假的最后几天，再也没有了之前几十天里的闲适，终日闭门不出抓紧赶作业，一两个别有居心的小伙伴会登门造访，美其名曰和我一起做作业，其实是我一边写他们一边抄。一个人写作业太无聊，来一两个抄作业的小伙伴，人家还帮忙端茶倒水切西瓜，实则是一件令宾主双方都倍觉愉悦的事情。

我很怀念那样的暑假。甚至可以说，很多重要的知识和常识都是在暑假这样漫长而无聊的时期学到的。比如感知大地的温度，感受清风和流水，观察天空的变幻，洞察人情冷暖，这些都是在不知不觉中发生的，而这一切常识，难道不是一个儿童或少年原本就应该及早知道的事情吗？

小家伙们偷偷说，她们无聊到想要立马回到学校去。我问她们为什么，她们也不知道，因为就是觉得无聊。我很想帮助她们学会如何度过一个愉快的暑假，但是话到嘴边又咽下，只好讲述一遍自己曾经经历的童年暑假。我知道这对于她们来说也很无聊，不过这已经是我能给她们分享的最宝贵的经历了。

怀念暑假！