每次吃苹果的时候我总是想起初中时的一位生物老师来。这位老师姓郑，面相朴素得过分，看起来并不像一个知识分子。他之所以给我留下深刻的印象是因为他曾经给我们讲了一个十分深刻的道理。有一次，谈到细菌的问题，郑老师问我们：你们觉得洗苹果用哪种方式可以洗得最干净，是擦洗还是冲洗？答案是冲洗更干净。我至今仍然能够回想起那一刻整个教室鸦雀无声的情景，因为郑老师问的这个选择题我们根本就没有经历过：彼时的苹果之于我们而言几乎就是奢侈品，有得吃就已经不错，哪里还有比较的经验呢？我们当地并不出产苹果，市场上售卖的苹果几乎都是从外地长途运来的，只有极少数的人家才能经常享用到。

这样的事情放到今天来讲几乎就是个笑话，但是类似这样的笑话在生活中却很普遍。生活中的很多笑话、很多误会大都是因为类似的原因产生的。可以说，知识面、经验的差异并不会因为心存善意就会被消除，相反，只要这样的差异存在，误会和矛盾就会加深。

20世纪80年代曾经产生过很大的一场争论：外国的月亮是不是更圆？当时有过出国经验的人通常都会持激进的立场，恨不得拉上还穿着蓝布褂子的同胞去眼见为实，然而最后却被扣上崇洋媚外的帽子。这个话题放到今天似乎已经不是一个问题，但是事实上却未必，只是换了一种表现形式而已。你只要翻开微博，看看大V们对于一些社会问题的讨论，就能心生悲凉。这些大V，无疑就是当今社会的精英，无论是见识还是经历都应该远远高出社会平均水平，可是即便如此，时至今日，对待一个问题的讨论仍然囿于非左即右非黑即白的水平，因此微博上的讨论往往只看到唾沫横飞，唯独不见真理。大V尚且如此，普通粉丝们又如何能够独善其身，自然是跟风站队，拉开架势集体撕逼。至于最初要讨论的那个话题，早就被论战的双方忘到九霄云外去了。

我时常思考这个问题。为什么明明事实很清楚也很有意义的一件事情，最后会沦落到如此不堪的地步？为什么原本都秉承温良恭俭让宗旨的双方，最后会在论战中陷入你死我活的境地？在我看来，往往其中一方本着善意，基于自己掌握的情况，想要探讨一个更好的未来；而另一方恰好没有见识过、经历过，往往无法理解还存在一个更好的可能性，而给予否定和排斥。这大概就是问题的症结。

2012年之前，我们用得最多的APP是新浪微博，微博用户黏性如此之大，让我们觉得微博已经无所不能。某位著名的天使投资人曾经说，每天早上还没起床，打开微博，他就有一种批阅奏章的快感，各种信息纷至沓来，微博变成了他工作、生活的一种重要方式。正因为微博如此之好，2012年，当一位朋友建议我用一用一个叫作“微信”的APP时，他遭到了我的无情唾弃。因为当时在我看来，微信无非就是QQ即时通信的一个升级版，和以前使用过的群聊功能并没有什么不同。三年后的今天，当我们俩坐下来看这件事情的时候，自然是觉得当时的争论很可笑，因为时间和经验已经填补了我们认知的差异。然而当初，我们彼此在这件事情上互相的不理解曾经的的确确是一条巨大的鸿沟，这条鸿沟居然真的存在过，让今天的我们觉得不可思议。

但是，现实生活中、工作中的事情通常不会给你三年时间让你抹平鸿沟。很多时候，如果不想陷入争论，不想继续鸡同鸭讲，就必须要让双方摒弃成见，先站到一个大家都能接受的平台上来。这样的一个平台应该是一些基本的共识，这样的共识就应该是所谓的“常识”。比如微信和微博。微信的使用者自然是因为有了更好的使用体验才会积极推荐这个新的工具，微博的使用者大概是已经熟悉了这个平台并且想象不出微信能够提供更好的可能性，才会拒绝尝试。这两件事情并不对立。在这件事情上，双方的差异在于使用习惯和使用目的不同。认可这两个不同就是一种常识，基于这种认识进行讨论，无论是哪一方都会更加心平气和。

我十分钦佩有两位作家在过去三十年里为建立这种常识所做出的努力。一位是日本作家村上春树，还有一位就是童话大王郑渊洁。我曾经多次在争论中使用他俩的例子。村上春树是一位个人主义者，崇尚孤绝的生活，在生活中喜欢一个人独处自得其乐。正因为如此，他从不接受强加于人的教条，在他众多的作品里，他尝试构建很多不同的场景，并探讨在这些场景下的可能性。村上春树作品的最伟大的贡献就是呈现各种生活模式的可能性。郑渊洁的童话很多人都读过。我在微博上关注到郑渊洁是因为发现他从来不争论，即使被人质疑和指责，也总能保持不生气。他的不生气并不是妥协和刻意忍耐，相反，郑渊洁对待问题采取的方式是开放式的，他总能找到问题中最基本的点来简单回应，从而把问题的本质凸显出来，最后回归常识。而反观其他人，则往往因为智力的优越感或者自尊心，为急于解决问题而陷入论战。

从某种意义上说，村上春树和郑渊洁是在生活上真正通透的人。他们不会因为领先而产生优越感，不会因为落后而产生排斥之心，他们判断这个世界、这个社会的基本准则是回归常识。可以说，常识可以避免鸡同鸭讲的情况，可以让人放弃优越感和排斥心，才是使人真正进步的原始动力。