时间这个东西，真的是让人着迷。

村上春树在他的小说中说，他总在等待一次能够读完《追忆似水年华》的机会。这样的感觉我也有，而且为此不止一次地暗下决心，最后却败给了时间。阅读《追忆似水流年》的感受，并不是枯燥，亦不是冗长，而是对平淡时光的欣赏。这样的心绪，要求读者对于时光别无所求，心如止水，才能读得完、读得懂。而什么样的时间才让人有这样的心绪呢？我曾经期待有一次长假，或者每天晚上断断续续读一点，最后发现都办不到。

我们到底在追求什么，以至于居然找不到读完一部小说的时间？今天和昨天，明天和今天，看起来毫无区别，却为何能够如此显著地影响我们的心情？今天比昨天，我们苍老了一点，身体内的细胞又新生了许多，也湮灭了不少，仅此而已。明天呢？明天又会生出新的细胞，湮灭老的细胞，直至某一天再也无有能力阻止衰老。袁了凡说：从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。但是如果把时间看得如此古板，人生的乐趣又在哪里？生活让我们心绪难平，才使得时间之轨有了刻度，这才是时间存在的意义吧。

我人生中第一次想要对时间前进的速度进行调整是在二十多年前。那是一个烦闷的夏天的傍晚，那时候可以接触的信息如此之少，以至于我每到傍晚7点就会守在收音机前听一档“全国新闻联播”的节目。那部收音机是“长江”牌，我记得是毛体字的商标，如果保留至今估计已经是古董了，摆在家里储藏架上，是值得向客人炫耀的东西。那台收音机对于我来说是神奇的东西，每到傍晚我便据为己有，虽然没有图像，却足够让我知道许多新奇的事情。“全国新闻联播”节目开始的时候，照例是先来一段激越的音乐，那段音乐怎么说呢？我的感受就是，它会把这个时间点之前的一切清除干净，就像是一把锋利的刀，滑过桌面，将桌面上的沙子刮得干干净净——音乐停下，主持人开始播新闻，谈的全是今天刚刚发生的事情，仿佛昨天再也不存在了。

那时候电视里还在放《新白娘子传奇》，那是一部万人空巷的电视剧。其中有一段故事，白娘子被压在雷峰塔下之后，许仙万念俱灰跑去当了和尚。看电视的人都在为两人的爱情唏嘘不已，我不禁在关心一个小问题：这俩人爱情的结晶，他们的儿子，此时不过是襁褓之中的一个孩子，以后该怎么办？现在想想，一个小学毕业生，坐在一群电视观众不显眼的角落里思考这种问题，真是有点可笑。但那时候我的确是认真的，我想，既然有了这个孩子，大家都应该对他负责，作为一个事实意义上的孤儿，这个孩子要如何度过这个艰难的时刻？后来聪明的导演解决了这个问题，他突然在屏幕上打出了一行字：七年以后……然后，下一个镜头里，那个让我担忧不已的孩子就长大了。

这一幕让我印象深刻，直到今天还记得。第二天，我照例守在“长江”牌收音机前听“全国新闻联播”，当那阵熟悉的激越的音乐响起的时候，我突然想，如果我的人生被快进到“七年以后”，会怎么样？如果被快进“二十年以后”呢？我会在哪里？我会在做什么样的事情？娶了谁做媳妇儿？有一个什么样的家庭？我一口气给自己提了很多问题，这些问题让我兴奋不已，仿佛发现了什么了不得的东西，二十年后的生活看起来那么多姿多彩，我恨不得在一阵激越的音乐之后，“duang”一下就突然到了二十年之后。

彼时的我迫不及待地想要快进到未来，大概是觉得那时候的生活过于单调，而前所未至的生活想必是很新奇的，令人充满期待。对一个十几岁的少年来说，悠长而平淡的日子实在太过于煎熬，就像《追忆似水年华》的情节一样，让人耐不住性子仔细读下去。

快进键绝对是一项伟大的发明，可以让人在看电影和玩游戏时忽略那些无聊无用的情节，但对于生活的时间而言，却是失效的。生活中某个时期，即便平淡和无聊，又或者甚至于感到痛苦无奈，你也只能沿着时间之轨按部就班地走下去。

我曾经敬爱的一位师长，在发现我们逃掉自习课跑去打篮球的时候，说：越是好的高中，越是好的大学，篮球场越是漂亮。我保证，你们到了高中，到了大学，时间会多出来，篮球场会多的是，到时候你们一定可以打个够。我们坐在堆积如山的试卷和练习册后面，认真思考这句话的意思。在那一刻，如果有快进键的话，我一定会将时间点拖到大学时代。

然而，正如进了大学之后我才发现其实并没有更多的时间去打篮球，在那个守着“长江”牌收音机畅想未来美好生活的那个夏天傍晚的二十年之后，我也并没有觉得今天的生活多么值得流连。多么平淡的“今天”啊！相比于今天拥有或者失去的，我们似乎更在意明天能够得到些什么。今天的平淡和对于明天的期待交错进行，又或者说二者相辅相成，纠缠在一起，让我们常常感到焦虑和痛苦。

和二十几年前的那次心灵实验不同，最近我曾经有好几次在睡梦里重新回到高考之前的日子。科学上说，人的一个梦，持续的时间往往只有几秒钟，最长也只有几分钟，然而梦中却感觉时间跨度很长，有的时候甚至长达几个月。在梦中为高考的事情挣扎，又回到不停做试卷的日子，看着日历对高考进行倒计时。梦里的焦虑不安如此真实，从梦里醒过来，回到现实，居然为早就已经通过了那场考试而庆幸不已。

设若真的有一条时间之轨，并且我们可以像电影导演那样，用一个“三年之前”或“七年以后”来改变人生的进度的话，我们可能才有机会窥探某一个时间点上生活的真相：我们确信无疑的美好的未来其实平淡无奇；我们想要抛弃或遗忘的过去的某一天或许刻骨铭心。时间之轨上的每一天犹如细沙，从指间纷纷而下，掩盖了生活的真相，但随着它越积越多，才益发凸显一个模糊的形状来。

就像是《追忆似水年华》里写到的，“我”在睡前等不到母亲的亲吻，心里非常难受。有一年冬天，他把玛德莱娜小蛋糕浸泡在茶水中吃，这味道使他想起他童年时在莱奥妮姨妈家里的情景。多年以后，“我”来到物是人非的地方，又回想起吃浸泡在茶水中的玛德莱娜小蛋糕的那种口感。至此，作者普鲁斯特的结论是：“真正的天堂是已经失去了的天堂。”这和我在今天动笔写这篇文章的时候，突然想起二十多年前那个夏天的傍晚一样。我们曾经如此渴望飞向未来，因为“今天”充满平淡甚至痛苦。但恰恰相反，我们在未来同样普通的一天，回想起的却是二十年前的那个夏天的傍晚，那一个时刻的心绪，周围的气息，一部“长江”牌的老式收音机，以及收音机里传来的一阵激越的音乐。

那部收音机是“长江”牌，我仍然记得这两个字是红色的漂亮的毛体字，如果保留至今估计已经是古董了，摆在家里储藏架上，绝对是值得向客人炫耀的东西。