20世纪八九十年代的时候，地摊上特别流行那种模仿金庸和古龙的武侠小说，虽说是赝品，但是故事倒也能讲得头头是道，回环曲折，读来令人荡气回肠。前两年看到一个说法，说当年金庸和古龙的书卖得太好，很多有才气的作家因此没有出头之日，在夹缝中求生存，只能用“金康”和“吉龙”这样的名字来山寨一下二位大师的作品，讨口饭吃。起的名字像归像，不过即便是以我当时的阅读经验来说，这些作品也是很容易被辨识出来的。比如说，这些作品，一般会遵循一个套路：主人公出身微寒，偶遇奇人指点，突然一战成名，参加“华山论剑”，“决战光明顶”，最后众望所归地登上武林盟主的位子。这个套路令人如此眼熟，而最要紧往往是故事最末尾的一段，登上事业巅峰之后的主人公，在众多女粉丝的簇拥之下，绝尘而去，从此江湖路远。光明顶顿时霞光万道，香艳而又耐人寻味。

每次读到这里，总会掩卷长叹，恨不得能和这位主人公一样，扬鞭策马，娇妻美妾，快意人生。好的故事不就应该如此吗？满足你在现实生活中所有无法实现的臆想。就像在机场书店卖的那些畅销书，作者都深谙此道，让人在阅读的时候高潮连连，血脉偾张，乐此不疲。

在看最新的奥斯卡电影《爱乐之城》的时候，Angela在旁边哭得稀里哗啦，让我手足无措。Angela　的看法是，凭什么导演最后不安排高司令和石头姐在一起呢？她甚至还连夜搜索了关于石头姐的各种评论，以此证明她和高司令这位帅哥就是最好的一对CP。Angela大概走火入魔了，当着我的面肆无忌惮地表达了对高司令这位老帅哥的迷恋，当然，我也并不会在意，因为就连我自己作为一个男人都难免挺喜欢高司令的。观众喜欢归喜欢，可是没有发言权，故事还是得按照导演的脚本走。故事脉络开始就很清楚，就是要让这对恋人经历一些波折，然后功德圆满，但在他们貌似就要达到圆满结局的时候，导演突然镜头一转，玩了一把大挪移，生生地让两位主角擦肩而过。我给Angela解释说，你看电影结尾的一幕，高司令深情款款地弹完一曲之后和石头姐对视一笑，满是释然，俨然一副“相濡以沫，不如相忘于江湖” 的架势，这样不也挺好？这番解释自然还是过于牵强，令Angela到现在仍然无法释然。

看起来我们还是更加喜欢喜剧的结尾，但最好的结局是不是正如我们吃瓜群众所期待的那样，一定就是圆满？还真的不一定，甚至，就算是“结局”这两个字，说不定本身就是一个伪命题，是所有的事情都有一个所谓的“结局”吗？

我对1949年前后发生的那段历史始终保持着极大的好奇心。后来读到白先勇的小说，了解到“眷村”的由来和在历史名词背后的一些关于柴米油盐的故事，这才明白1945年也好，1949年也好，只是一个时间节点而已，并非一些故事的结局。2009年，台湾作家齐邦媛出版了她的《巨流河》，通过这本书，我了解到，在那些简单的年号和历史事件的大幕之下，有那么一些人有过怎样的人生！齐邦媛完整地经历了那些历史巨变的时期，而《巨流河》对于西南联大时期、重庆大轰炸时期以及溃败去台的群体生活的记录让人掩卷长叹，那些令人感慨的场景在汪曾祺、沈从文和钱锺书的文章中曾经被浮光掠影地提到过，但是从未如此翔实而令人感同身受。

武侠小说被称作成人的童话，童话故事的结尾通常是：王子和公主从此过上了幸福的生活。这句话意味深长，前途灿烂，让我经常遐想王子和公主在故事结束之后的美好生活。可是童话毕竟是童话，现实生活中的查尔斯王子也要为婆媳关系烦恼不已，幸福的生活也并不总是如期而至，你看到现在他仍然还是一个老王子。生活故事可能根本不会有一个所谓的结局，故事只会有片刻的停顿，或者有的只是开启了一个新的未知而已。既然未来并不可知，除了充满期待，保持一丝敬畏看起来是十分有必要的。