我的书出版之后，有朋友笑说，你找到第二职业了。职业这种事情总是严肃的，得隆重对待，对于我这种做一行爱一行的人来说尤其如此。做一位作家吗？我似乎还没有想过，无论是从心态还是技术层面，我都远没有把作家作为我未来的职业规划。换一个思路来看这个问题，答案就更加不乐观，你看看中国写得好的作家，有几位能够好好活过六十岁？比如老舍，比如路遥和王小波。当然，我并不是说活得好好的作家就不是“写得好的作家”，比如人家王蒙，到八十岁了不也获得了茅盾文学奖吗？比如人家王安忆，今年刚刚六十一，正好迈过了这个年龄坎儿，不也活得德高望重、有滋有味吗？

不是每一个作家都能做到这样的老而弥坚、有滋有味，孤独、冷僻、乖戾才是大多数。这就好比那些有名的笑星，生活中其实大多是沉默寡言的普通人，因为他们为了制造快乐已经透支了浑身的快乐基因，人总归是平衡的，那么他就不可能做到在业务之外还能保持笑容。作家是什么，就像是王安忆在复旦大学论坛上说的，就像是“贫嘴张大民”一样，努力编造“幸福生活”，通过艺术塑造的手法编织平凡生活中不存在或者稀缺的幸福感，并使之能够感染人。认清了作家这份工作的本质，你就知道，这并不是什么好活儿，它是需要你耗费精神耗费体力才能干好的一份工作，而且，如果想干得好的话，恐怕还需要一些透支的。

民国那些奇女子中，活得好的是林徽因和张爱玲，至今经常被文艺青年们拿来和现在的女神们比一比。其实当时真的有一位女神，这位女神曾被誉为“30年代文学洛神”，那就是女作家萧红。“30年代”是一个什么概念呢？20世纪30年代是新文化运动之后诞生大批文豪的一个时期，当时的中国文坛因为左右翼作家的论战而显得空前热闹，是中国现代文学的一个高峰时期。在这样一个时期，居然有一个女子能够被称为“文学洛神”，这样的称赞就不仅仅是一种象征意义的追捧了。

大多数的中国人对于萧红的记忆已经淡漠了，以《生死场》为标志，萧红的巅峰时期从1935年起，到1941年写完《呼兰河传》为止，只有短短的六年。而且，这六年间她并没有太多平静的时期可以写作，由于抗日战争的爆发，萧红在大部分时间里都是居无定所、颠沛流离。这样的六年，居然足够奠定萧红在现代文学史上的地位，这也成为电影《黄金时代》中最令人动容的一部分。

我很好奇居然是一位香港导演完成了对萧红人生的回顾，传记类的作品从来就不是香港电影的强项，但是许鞍华和她的《黄金时代》做到了。萧红人生的跌宕、内外冲突严重的个性，很难用“故事性”的拍摄手法来表现，所以导演许鞍华选择了“回忆录”这样的形式来展开。许鞍华导演做得特别好的一点是，她将展现萧红跌宕的一生作为了这部影片的唯一主线，虽然中间穿插着生活环境、政治环境的种种变化，但是关注萧红这个人的本身这条主线从未断过，可以说，许鞍华基本上排除了围绕在萧红周围的许多杂音，来完成了这次十分纯粹的拍摄，实在难能可贵。当然，如果非得拎出一条副线的话，那就是萧军和萧红之间的爱情。

萧红的一生就是被抛弃的一生，也是非主流的一生。情感上，用许广平评价萧红的话来说，“萧红先生在文字上很英武，而在处理一个问题时，也许感情胜过理性”。因此，萧红对于感情的追求说起来十分简单但是实际上要求非常高。这正是萧军逐渐不能容忍的地方，今天也许有很多人会说萧军是大男子主义，我看未必，萧军本身承受的压力其实非常大，除了在文学上要跟得上萧红，在感情上恐怕也要努力满足萧红对于精神伴侣的想象。这样的想象，在今天看起来如同宝石般弥足珍贵，也很纯粹，但是要萧军心无旁骛地做到估计是一种折磨，所以两人的爱情最后只能无疾而终。

而另外一方面，在文学上，尽管有导师鲁迅的指导和指引，萧红所擅长的仍然是回归本真的写作。虽然抗日战争爆发之初萧红也加入了写抗战文学的大军，但是她的内心和笔尖还是不停地指向了她擅长的天马行空的方向。这样的自我和天马行空使得萧红在文学上也是和当时的现状是格格不入的，她仍然是一个“非主流”。在这一点上，她和张爱玲十分相像，因此作品往往需要在几十年后才被人翻出来成为经典。

许鞍华导演是如何利用电影做出这个评价的呢？这一点非常巧妙，是引用了萧红自己写的《回忆鲁迅先生》中的一个场景。那一天，萧红穿了一件漂亮的红色上衣，在鲁迅面前走来走去，请鲁迅评价。鲁迅说，“不太漂亮。你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了”。这就是萧红这个人面临的悲剧现实，她的人和所处的现实是不相配的，因为不相配，所以沦为“浑浊”。这样一个似乎与主题无关的评价，却能够恰如其分地道出萧红“非主流”的一生。她年少追求爱情，却困于家庭；她青年追求文学，却不得不在战争中流离。萧红本人的生活状态远没有她在文字上那么“英武”，为了写作，她不得不随波逐流，在生活面前，她只是一个悲剧的弱女子。

萧红卒于31岁。这是一个十分青春的年纪。导演许鞍华和演员汤唯尽其所能还原了她无奈而又精彩的一生。汤唯所饰演的萧红被描述为“总是脸色苍白、嘴唇紧闭的样子，动起来却很敏捷，笑时甚至显得有些神经质，很难不让人发现她的单纯”，在这一点上汤唯做到了一个演员的极致，她的表演让观众无法忘却萧红这位在现代文学史上的“女神”，尽管这位“女神”和她所处的时代多少有些格格不入。