全屏显示专题章节

李宗盛曾经说，流行音乐是一个时代的审美。忘了是汪峰还是李健，也曾经说过类似的话，在一个综艺节目上，告诫新生代的话说，我们做音乐的人，最要感谢的是这个时代审美的变化，有一天大众的审美趣味找到我们了，我们自然就红了。

如果许巍在二十年前听到过这句话，他也许就不会苦闷到患上抑郁症。在20世纪八九十年代“四大天王”占据头条的那些时候，很多玩音乐的人只能躲在地下室里用功。那英回忆说，那时候她不知道唱什么歌才能红，酒吧里有演出机会的时候就去唱歌挣生活费，剩下大把无聊的时间，于是在租住的简陋的房间里脱光衣服，一边蹦跳一边大声歌唱。如今我们看《中国好声音》，那英已经是资深导师了，那种情景是无论如何都想象不出来的。

然而我相信那一定是真事。20世纪90年代末，许巍北漂好几年了都没能得到“时代审美的青睐”的，于是回到西安，闭门不出，精神萎靡不振。妻子袁枫只能停下工作来照料他，为了让许巍康复，袁枫甚至请来知交好友臧天朔到西安来专门陪他。于是袁枫每天买菜做饭，臧天朔和他的乐队则跟许巍一起玩音乐，直到许巍最后拾起信心重新回到北京。这段逸事后来被许巍的乐迷们反复提起，包括我在内，每次都感动不已。

那张让许巍转运的专辑是2000年发行的《那一年》，在今天看来，其实并不比第一张专辑《在别处》更加优秀。但是这大概就是李宗盛说的时代的审美吧，2000年，80后们进入20岁，他们开始抛弃张楚们的嘶喊和绝望，而欣赏更加温和进取的许巍。

在《故乡》中，许巍唱道：天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心，这是什么地方依然如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长。记得我在十八九岁的时候，某个傍晚，我乘坐的汽车经过漫长的颠簸终于在故乡停下来，我提着行李满眼狐疑地看着脚下的这座小镇，奇怪小时候怎么会觉得这里那么高大广阔。那时候的我，对未来有无尽的憧憬，离故乡愈来愈远，直到有一天她以一种矮小、简陋的面目重新出现在我的视线里。

工作之余，和朋友们去唱歌，总会选择《蓝莲花》，前奏很短，第一句就是“没有什么能够阻挡”，特别符合自己当时觉得一切皆有可为的心境。一场卡拉OK，这首歌总会被重复点播，我们乐此不疲。彼时的我们，喜欢排在一起坐在天凉如水的街道边，一边喝着啤酒一边肆意谈笑，有吹不完的牛皮。过了两三年，心境变了许多，有了很多心事，于是开始喜欢同一专辑里的《礼物》。《礼物》的歌词说“我希望自己是你生命中的礼物”，歌词又说“我想有你在身旁，和你一起分享（快乐）”，第一次完整唱完这首歌是在浙江绍兴，那时候刚有了自己的孩子，感觉这首歌就是唱给她听的，以后每次唱起也都是这个感觉。

之后跟着大家一起喜欢过汪峰的歌，在2012和2013两年里无数次一边唱《春天里》，一边把自己遇到的困难和苦闷暂时抛在脑后，后来又唱《北京北京》，那几乎就变成了一种发泄。这种情绪，等到汪峰开始抛弃失败者形象，拼命上头条的时期，很多人像我一样用一种近乎戏谑的心态爆发了出来。

而许巍以及他的歌却从来没有把我们抛弃。他的歌是一种民谣式的摇滚，这足可以保证我们的感受是“乐而不淫，哀而不伤”。他的歌不是呐喊的，不是发泄式的，但是同样充满了力量。《旅行》中许巍唱道：“谁画出这天地，又画下我和你，让我们的世界绚丽多彩。谁让我们哭泣，又给我们惊喜，让我们就这样相爱相遇。”在《像风一样自由》中，许巍唱：“我给你双手真实的感受，我给你自由记忆的长久，我给你所有但不能停留。”这样的歌词，即便是绝望之中的人看来，都能感受到一丝希望的光辉在温暖着脆弱的心，这样的光辉是真实、温和、自然的，而不是像“人造太阳”一样刺眼的光芒。

许巍的歌曲关注当下，关注此时此刻，我如此喜欢，以至于将自己的第一本书的名字就叫作《此时此刻，即是最好的时光》。这样的感受，没有李宗盛的《山丘》那般沧桑，也没有马由页的《南山南》那般无助，许巍总是通过他那平和的声音提醒我们，别忘了当下的美好，别忘记未来的希望。这一点，无论是在我的少年时代，还是步入困顿的中年，都是让我非常感激的东西。

在每个酒醒之后的清晨，在每个疲惫不堪的黄昏，我都会坐在汽车里听《曾经的你》单曲循环。这是我最喜欢的歌曲，并不是追逐偶像的那种喜欢，并不是感官意义上那种喜欢，并不是对某种音乐现象片断式的那种喜欢。那是无论我很欢欣鼓舞还是悲伤烦闷的时候一听到就会安静的喜欢。如此喜欢这首许巍的歌，我打算把它中间最精彩的段落抄录在这里作为这篇文章的结尾：