先来破题。

自从上次写了一篇《我为什么不喜欢纳达尔》而被骂了之后，我就发现，在目前的语境里，很难表达一点个人意见，除非你人云亦云。所以，拉上一大帮人一起，看起来更保险一点，就算是有什么不同的意见，别人也很难找到具体的反击目标。我就是我，不一样的烟火，烟火一盆水就扑灭了；我们在一起，就是火焰山，威风凛凛的火焰山。

是的，喜欢费德勒的球迷本来就很多，绝不止我一个，这是一个现实。如果你到过球场，亲身感受一下费德勒打球，你就会发现“我们”岂止多，激动起来，那简直是永不熄灭的活火山，要把整座球场烤到熔化掉。相反，作为“你”或者“你们”，在有费德勒的球场里，那都是微不足道的一小撮，只能在黑暗的角落里小声嘀咕——费德勒就是这样，到哪里都是主场。

所以说，这样的题目不仅安全，而且威风，可以经得起在阳光下曝晒，可以点燃黑暗的角落。

我们接下来要重点解决掉“为什么”这件事。

我，以及我们，为什么要喜欢费德勒，而不是纳达尔，或者德约科维奇，又或者别的什么人？对不起，我们在谈费德勒的时候，仿佛天然就会提起纳达尔。有时候我觉得，几十年之后，纳达尔的球迷也许不会像现在这么愤怒。可是纳达尔的球迷总是难以思考“几十年后”的事情。对不起，这大概是我把纳达尔和纳达尔的球迷黑得最狠的一次，我的意思是说，纳达尔的球迷着眼于享受荷尔蒙和当下短暂的快感，但是纳达尔却难以提供给他们持久的营养。纳达尔是一位天才的球手，拿过很多大满贯赛事的冠军——虽然主要是来自法网这样他比较擅长的赛事——当然值得尊敬，可是对于费德勒的球迷而言，这些胜利过于缺少值得回味的东西。如果你不了解网球，我就拿篮球打个比方，科比·布莱恩特单场得分可以达到81分，可是今天人们还在谈论迈克尔·乔丹，这就是其中的道理，值得玩味。

我们喜欢费德勒到底是一种必然还是偶然？我觉得是必然的。就像我们喜欢鲁迅先生的文字，一百年过去了还在喜欢（似乎还有加深的趋势）。鲁迅写两棵树，他说“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。换成普通的人来写，比如我，可能会用一半不到的文字，“我家后园墙外有两棵枣树”这样的陈述句。鲁迅的句子，啰唆但不显得随意，反而郑重其事，懂得阅读的人自然能够领会其中的意味。同样是两棵树，我们的和鲁迅的本没有什么不同，可是鲁迅的树是“孤寂”而又“萧索”的，我们的树则仿佛是路旁马路上新栽的，给空旷的马路增添了一抹单薄的颜色，所谓“树矮墙新画不古”，大概就是这个意思。网球场上的费德勒也是凭借一己之力做到卓尔不群，除了人长得帅一点，费德勒使用的装备和击球的手法和普通的选手并没有太大的区别，但是费德勒的击球中透着那种睿智、优雅、坚定和美感，却是只有亲眼看到才能体会得到的。

我们之所以喜欢费德勒，当然还有别的原因。我们身边的什么人如果恰好像费德勒这么人帅钱多，我们就容易产生妒忌之心。但我们和费德勒的距离恰好有从观众席到球场中央那么远，或者从沙发到电视机屏幕那么远，这一段距离是基本上不可以被消除的，绝不会像到邻居家参观一下那么容易亲近，因此喜欢费德勒这件事无论对于费德勒还是对于我们自己都是安全的。距离产生美，我们眼中的费德勒，因为有了这一段距离，自然是美的。就算有什么不美好的地方，自然只有米尔卡负责，我们不用承担什么包袱。所以，我们喜欢费德勒，既不会产生妒忌之心，双方又倍感轻松，何乐而不为呢？

记得以前看过一句话，“美和娱乐才是人类进步的动力”，这句话在我脑海里存在的时间既久，留下的印象也深，但不幸的是我却忘掉了它的出处。偶像，尤其是优质偶像，一定可以同时提供这两种东西。费德勒之所以成为我们的偶像，是因为他在球场内外的表现，让我们既感受到了风度之美，也被他的形象和球技所愉悦。经过勤奋的练习，我们——比如纳达尔——或许可以在球场上击败费德勒，但是他的风度却很难被模仿，从未被超越。从这个意义上说起来，不知道纳达尔的球迷在面对我们的时候，心情能否轻松一点，因为风度也是一种很重要的东西。

为了让你不至于觉得我写这篇文章过于针对纳达尔，我想分享一下我对于纳达尔最新的感受。这几天，上海正在举办ATP大师赛，我在球场上亲眼看到了纳达尔打球。他仍然还是很纠结，喝完水一定要摆正瓶子，走过底线作接球准备时一定要走直角，发球时一定要撸一遍头发抓一遍屁股，但是他对对手的风度却有了很大的改善。他的眼神没有以前那么凶狠，甚至有不少笑容，开场热身时居然还会提醒球童给对方足够的球来练习，这些细节才是一位世界排名第一的球手应该有的东西，他以前也许忽略了，现在则开始变得更好。据说，他最近两年和费德勒走得很近，甚至搭档参加了费德勒组织的“拉沃尔杯”纪念赛，报上说，他向费德勒请教的最多的问题就是如何变得更好。

人都是会变的，如果偶像可以让我们变好，这正是我们喜欢他们的最重要的原因。我们喜欢费德勒，正是因为他会让我们，让世界，变得更好。反过来，我们理所当然地希望他多赢球，因为这样，他才可以待在球场上久一点，我们也能多喜欢一段时间。