说起对西塘的印象，竟然只有一个“醉”字。

程度最深的醉有两次。2012年，“四浪”在西塘选址，打算建造一座客栈。“四浪”是四个人，阿健是老大，还有大山、阿Ken和马克，都是我们MBA的同班同学，虽然上课时个个正襟危坐，内心实则放浪形骸，所以自称“四浪”。那是我第一次到西塘，“四浪”选择的日子也是别有用心，是当时传得沸沸扬扬的玛雅“世界末日”，在“世界末日”放浪形骸，的确刺激而又吸引人。晚饭的时候，阿健带我们去一名叫“光哥”的朋友的饭店里吃饭。光哥的饭店有两三间房子，中间一座小小的天井一般的院落。墙上挂着光哥和他的女朋友在各地旅行的照片，还有在各地搜罗的一些奇特的小玩意儿。光哥亲自掌厨，十几个人的一桌菜他干脆利落地就做好了，他也坐下来陪我们喝酒。光哥是个光头，瘦削的脸庞和瘦削的身材，他原来也是职场中人，混得不错，后来突然有一天就不干了，开始陪着女朋友满世界跑。光哥话很少，任由阿健调侃他的各种“事迹”，恬淡地微笑着给大家斟酒。那天喝的是白酒，什么酒已经忘了，只记得离开的时候光哥和他的女朋友倚门而立，挥手和我们说再见。我们走了好远回头看见他俩还站在那儿，守着那间饭店和院落，屋内的灯光把他们的影子投到临河的石头老街上，拉得老长老长的。

那晚陆陆续续有更多的同学到来，大家挤在阿健另外一个朋友的“无二”酒吧里喝酒唱歌。大家围坐在火塘边，炭火炽热，舞台很快被我们的同学占领了，阿健的歌手朋友只好讪讪然抱着吉他下来，挤到人堆里喝酒当起了看客。酒吧里嘈杂、欢欣鼓舞，虽然是冬天，但是感觉到很热，我们不停地喝着啤酒，很快就醉了。等到再清醒过来的时候，已经是凌晨，大山和阿Ken已经扶着我打算回客栈了。走过卧龙桥，清冷的风吹拂过来，我感到顿时清醒了不少。此时的西塘已经渐渐安静了下来，白天拥挤的老街上此时只有一些晚归的人形单影只，斑驳的灯火粼粼地映在河面上。阿Ken和大山帮我找到客栈，“砰砰”地拍门，好似强盗一般。第二天清晨，我在臭豆腐的气味和嘈杂的叫卖声中醒来，天地旋转，竟然不知身在何处。摸一摸，裤子和钱包都在，于是放下心来。从窗口看出去，此时的西塘恢复了摩肩接踵的拥挤，窗外老街上卖工艺品的、卖小吃的和客人们讨价还价，一股尘世的烟火气迎面扑来，昨夜的西塘竟然消失得无影无踪了。

去年在西塘竟然又大醉了一次。此时，“四浪”的大舍客栈已经建好两三年了，我偶尔会和朋友过去小住散心。去年我刚好换了新工作，一切全无头绪，有些心烦意乱，于是约上几位朋友去西塘喝酒。我们挑了临河的一家饭店，要了几个下酒的小菜。朋友平日酒量不行，那天晚上却执意和我叫板，于是在片刻的讨价还价之后，就开始了厮杀，直至天昏地暗。中场休息的时候，我们看着外面老街上熙熙攘攘的游人，此时夕阳西下，河水被染成了金黄色的模样，对面桥上的游人在阳光照射下看不清面孔，只剩了人头攒动的剪影和嘈杂无序的声音。把酒临风，此情此景，好没来由，我们竟然悲从中来，泪流满面。我想象自己也是桥上攒动的人头中的一员，在拥挤的人群中挤出一点空间来拍照，而另一个我此时正站在楼上凭栏而望，两个“我”此时如果恰好视线相交，对视之下，到底哪一个更真实呢？

当夜又是断片，就连何时付的酒钱，如何相扶相依下楼，都记不清了。只记得街上人很多，每经过一家酒吧门口都有不同的音乐声传出，有的嘈杂，有的安静，在一个酒醉的人的耳中听来，真可谓光怪陆离。那天直到深夜的时候酒才稍稍醒了一些。朋友提议去吃个夜宵。我们寻到一家临街的饭馆，又点了啤酒，用朋友的话说“喝个还魂酒”。此时大多数酒吧已经陆陆续续打烊了，我们从窗口望下去，街上零零星星走动着几个相互搀扶着的游人，酒吧老板们站在门口和几个不愿离去的客人送别，歌声已经没有了，整个西塘顿时安静和冷清了下来。我们看着窗下走过的骂骂咧咧的酒醉的人，不禁大笑，想象几个小时之前自己大概也是这副模样。

当然，也不是在西塘每次都是酩酊大醉。2013年平安夜，阿健和大山在他们的大舍客栈搞篝火晚会，很多同学都来了。大舍客栈在渡禅桥边，这里偏安西塘一隅，酒吧街上的声音只能若有若无地传到这里，但西塘的夜色却一点也没少。如果说西塘是一个世外桃源，那么大舍客栈恰好就是建在进入桃源的洞口边的一座后花园，出世入世全在你的一念之间。那天大山搞来了很多劈柴，我们在大舍的院子里烧起了篝火。我们围着篝火，吃着烤肉，喝着啤酒，偶尔抬眼望望寥落的星空，外面一片孤寂，而此间其乐融融，顿时觉得人生至乐也不过如此。大山要我作诗，我也不管什么平仄韵律，写道：

月满西塘且吟哦，

半城水色半城歌。

渡禅桥边花弄影，

大舍居里醉枕河。

西塘就是这样一个地方。西塘的白天是一个景点，一本正经地接纳着各地来的游人。但西塘的精彩只属于夜晚。夜游的客人大多来自上海，开车半个小时就到了，他们离开秩序井然的大城市，投入到这无序、嘈杂的西塘酒吧中来，得到片刻的解脱，所有的烦恼都暂时留在了几十公里之外的城市里。每一个迎面而来的年轻人，面孔都似曾相识，但是在这西塘老街斑驳的灯光下，每个人其实只是路人而已。你来或者不来，西塘都在那里。你来，西塘赠予你美酒和夜色，以及片刻的安宁。你走，西塘包容你的不辞而别。

所以，到西塘真的不需要那么清醒，而西塘也的确有一种魔力，能让你随兴而来，随兴而去，不必有任何负担和拘束。近两年每当烦心的时候我都过去大舍坐一坐，喝喝茶，大多时候仅仅是凭栏而望。喝醉的时候也有，但很少刻意，只是兴之所至而已。偶尔能碰上阿健，大部分时候他都闲云野鹤地到处跑，在全国各地见朋友。有的时候我在大舍的亭子里独坐，恰好看到阿健在西藏或者新疆发到朋友圈里的照片，想到“四浪”刚在西塘建造大舍时的种种前尘往事，时光交错之间不禁有些恍然。

醉西塘，醉的是过客，　因这夜色和心事而醉。西塘却一直在那里，看人来熙熙，人去攘攘。