上周四，你们中的几位曾听我讲过时间机器的工作原理，还参观了实验室中尚未完工的实物。机器现在就在那里，旅行后略有损伤，一根象牙棒裂开了，一根铜杆也变了形，但其余部分均完好无缺。我原本指望能尽快完工，可那天组装即将结束时，我发现一根镍棒整整短了一英寸，只得重做。因此，直到今天上午机器才整体完工。今天上午十点钟我的首台时间机器开始了旅程。我给时间机器装上最后一个零件，再次检查了所有的螺丝钉，又在石英杆上加了一滴润滑油，然后坐上驾驶座。我想，我当时就跟一个举起手枪、对准脑袋想自杀的人的感受差不多，对接下去会发生什么一无所知。我一手握住启动杆，另一只手握住制动杆，先压下了启动杆，紧跟着又压下了制动杆。霎时间，仿佛天旋地转，就像做噩梦一样，我觉得自己直往下掉。我朝四周张望，发现自己还像刚才一样待在实验室里。怎么回事？我马上怀疑是不是自己头脑一时糊涂，然后我注意到了时钟，刚才好像还指在十点多一点的位置，可眼下已经快到下午三点半了！

我深深地吸了一口气，咬紧牙关，双手紧握启动杆，机器“砰”的一声启动了。实验室里变得朦胧、暗淡。瓦切特夫人走了进来，朝通往花园的门走去，显然没有看见我。我想她走这段路得花大约一分钟的时间，可当时在我眼中她像是火箭般飞速穿过了房间。我把启动杆一推到底，夜幕就像熄灯似的瞬间降临，转瞬之际已是第二天。实验室晦暗不明，一片朦胧，接着光线越来越暗。第二天的夜晚来临了，接着又是白天、黑夜、白天，越变越快。机器旋转的嗡嗡声不绝于耳，一种莫名其妙又难以名状的慌乱充斥于心……

时间旅行中的种种奇异感受，恐怕只可意会，不可言传。那是极其令人难受的，就像坐在云霄飞车^[1]上——只得听天由命，一直向前冲！我也有那种即将粉身碎骨的可怕预感。由于加速，昼夜交替快得如同黑翼的拍打。暗淡不清的实验室仿佛就要离我而去。我看见太阳快速跳过天空，每分钟都在跳，每分钟都标志着新的一天。我估计实验室已经给毁了，自己已来到户外。我好像隐隐约约见到了脚手架，可我的速度已经太快了，已经看不清移动中的任何物体，连慢腾腾爬行的蜗牛也从我眼前飞驰而过，快得我看都来不及看。刹那之间的晦明交替刺痛了我的双眼，在乍隐乍现的黑暗中，我看见月亮穿梭般飞快地由缺转盈，我还恍惚看到了满天星斗环照天际。我继续前行，速度还在加快，昼夜的跳动已经快得变成了一片不再变化的灰色，天空呈现出迷人的宝蓝色，宛如破晓时分的灿烂晨晖。太阳蓦然升起，在空中划出的火光构成一座辉煌的拱门，月亮则变成了一条暗淡的飘带。星星不见踪影，只能看到蓝天上不时闪烁着明亮的光环。

四周景色朦朦胧胧影影绰绰。我还是置身于这所房子坐落的山坡上，山峰高耸，灰蒙蒙的，模糊不清。我看到树木生长变化仿佛缕缕蒸汽来回变幻，一会儿枯黄，一会儿青翠。它们成长、蔓延、凋零、枯萎。高大的建筑物拔地而起，由朦胧变为清晰，可是又梦幻般地消失了。地球的整个表面好像都变了——一切都在我的眼前融化流动。仪表盘上记录速度的小指针越转越快。我立刻注意到太阳形成的光带上上下下地晃动着，不出片刻已从冬至到了夏至，又从夏至到了冬至。因此，在一分钟或者更短的时间内，一年就过去了。时间分分秒秒流逝，白雪掠过大地，继而消失不见，明媚而短暂的春天接踵而来。

机器启动时种种令人难受的感觉现在没有那么强烈了，它们混合在一起，最终变成了一种极端的激动与喜悦。我注意到，机器正在笨拙地摇晃，不知是什么缘故。可我此时心乱如麻，也就无暇顾及于此了。于是，我怀着愈加疯狂的心情投身于未来。起初，我压根儿没想到要停下来，只是全身心感受种种新奇，心无旁骛。但渐渐地，新的感受也袭上心头——某种好奇心和随之而来的恐惧——最后它们完全控制了我。当我看着难以捉摸的朦胧世界在我眼前掠过、起伏不定的时候，我想，有什么人类奇妙的发展，又有什么早期文明的伟大进步，是不可能出现的呢！我看到宏伟壮丽的建筑物在身边巍峨耸立，比我们所处时代中的任何建筑都要雄伟壮观，可看上去像是建筑在虚无缥缈中的海市蜃楼。我看到更浓的绿色染遍了山坡，并且流连不去，郁郁葱葱，丝毫不受严寒侵袭的影响。即使我的眼前一片迷茫，仿佛蒙上了一层面纱，地球看上去依然无限美好。于是我打算停下来。

停下来最大的危险是，在我或者时间机器所占的空间里已经存在其他的物质。要是我高速穿越时间，这就无关紧要。可以这么说，我被稀释了，像水蒸气一样，穿过介质的空隙！可是一旦停下，我的分子就会同挡住我去路的东西的分子混杂在一起，这也就意味着，我的原子同障碍物的原子密切接触，以致产生剧烈的化学反应——也许是一次大爆炸——其结果就是我和时间机器都被炸到九霄云外——炸到未知世界中去。在制造这部机器的时候，我曾再三想到过这种可能性，但我对此欣然接受，把它看作是一种不可避免的冒险——人们必须经历的诸多危险之一！现在这危险已迫在眉睫，无可避免，我的情绪也不那么乐观了。事实上，这绝对是不可思议的，一切都是完全陌生的。机器刺耳的轰鸣和颠簸令人难受，尤其是长时间坠落的感觉，已经使我快要神经错乱了。我告诫自己决不能停下来，可一气之下，我又断然决定立即停下来。我像个没有耐心的傻瓜，用力一拉制动杆，机器不由自主地团团乱转，把我狠狠地甩了出去。

我大概是昏迷了一会儿。等我清醒过来时，只听见耳边一阵雷鸣，无情的冰雹在身边嘶吼。我坐在一片柔软的草地上，时间机器底朝天地躺在面前。一切都看起来灰蒙蒙的，但我马上就意识到耳边的嘈杂之声已经没有了。我环顾四周，似乎自己正处身于花园里的一块小草坪上，草坪的周围长满了杜鹃花。冰雹如雨般倾泻而下，深浅不一的紫色花瓣纷纷零落红尘，残香满地。机器上空乌云密布，冰雹落在地上，弹来跳去，激起满地烟尘。转眼工夫，我浑身上下都湿透了。“这对一位穿越了漫长的岁月前来探望你的人，”我说，“可真算得上是殷勤好客！”

我立刻想到，这样让自己淋湿是多么愚蠢的事。我起身环视四周，雾蒙蒙的风雨里，隐约可见一座分明是用白色石材雕成的巨像，矗立在杜鹃花丛外。此外，就什么也分辨不出来了。

我当时的感受实在难以言表。冰雹渐少后，白色塑像更加清晰可见。它十分高大，一棵白桦树的树梢刚刚与它的肩膀平齐。它是白色大理石雕成的，样子有点像长着翅膀的斯芬克斯狮身人面像^[2]，不过它的双翼并未垂在两侧，而是张开来，仿佛在展翅翱翔。我估计它的基座是青铜铸就，上面已生了厚厚一层铜锈。巨像的脸恰巧正对着我，无法视物的双眼仿佛在注视着我，嘴角噙着淡淡的笑意。它常年经受风吹雨打，已露出难看的风雨侵蚀的痕迹，看上去病恹恹的。我站在那里，对它打量了一阵子——半分钟，或许是半小时。冰雹时疏时密，它的位置似乎也在随之进进退退。终于我转过脸去，看到雹幕已经稀疏，天空逐渐霁朗，太阳就要出来了。

我再次仰望那蹲踞的白色巨像，突然想到我这次旅行真是过于冒失。当这雾蒙蒙的雨幕完全消逝以后可能会出现什么呢？人类什么事情做不出来呢？要是人类都变得残忍成性会怎么样呢？要是在这段漫长的时间里，人类已经丧失了人性，变得冷酷无情、凶猛无比怎么办？我似乎可以看到，远古时代的野兽，仅仅因为其长相更可怕更讨厌的缘故，而不讨我们的欢心——便被当作肮脏的畜生而惨遭屠戮。

我看到了别的庞然大物——栏杆交错、立柱高耸的巨大建筑，以及林木茂盛的山坡，也从稀疏的雨幕中显露出来。我突然一阵惊恐，猛然转身，跑到时间机器旁，竭尽全力想把它翻过来。就在这时，阳光刺破了重重雨幕。灰蒙蒙的雨幕像幽灵的曳地长裙一样，被拂到旁边消散一空。头顶的天空如同夏日里的蔚蓝，一碧如洗。一些残留的乌云打了几个旋儿，也很快消失得无影无踪。那些高大的建筑物矗立在我周围，清晰可见，暴风雨的洗礼弄得它们湿漉漉的，水光闪闪。尚未融化的冰雹堆积在四周，皑皑白色把它们衬托得更加显眼。我感到自己在这个陌生的世界里无依无靠，也许就像晴空中的一只小鸟，明知老鹰在头顶盘旋，随时都会扑下来，真是恐惧到了极点。我歇了口气，咬紧牙关，手脚并用，再次用尽全力抓住机器。在我的努力下，机器终于抵挡不住，被我翻了过来，但它在我的下巴上重重地撞了一下。我一只手抓住驾驶座，另一只手抓住操纵杆，气喘吁吁地准备再次登上机器。

但是，因为现在可以随时抽身而退，我又勇气十足了。我开始更加好奇地打量着这个遥远的未来世界，心里少了几分恐惧。我看见附近一座高楼上打开了一扇圆窗，出现了一群身穿华丽软袍的小人儿，他们也发现了我，朝我这边张望着。

接着我听见有声音由远及近，只见白色斯芬克斯像旁边的树丛里人头攒动，许多人跑了过来，其中一个出现在一条通向我和时间机器所在的那方小草坪的小路上。他个头矮小——或许才四英尺高——身着紫色的束腰外衣，腰里系着皮带，脚上穿的是凉鞋还是靴子我不能清楚地辨别出来。他的小腿裸露在外，头上没戴帽子。看到他的穿着打扮，我才注意到天气是多么温暖。

使我吃惊的是，他是个非常漂亮而优雅的人，但看上去十分孱弱。他绯红的脸庞使我联想到肺结核病人两颊那种更漂亮的潮红——就是我们过去常听人说的那种病态美。看到他这副模样，我又突然恢复了自信，手从时间机器上松了开来。

【注释】

[1]一种富有刺激性的机动游乐设施，常见于游乐园和主题乐园中。

[2]斯芬克斯是希腊神话里一个带翼的怪物。她是巨人堤丰和蛇怪厄喀德娜所生的女儿之一，长着美女的头，狮子的身子，总在底比斯城外悬崖上蹲着，对路过的人说出谜语，凡答不出来的，她就将其撕成碎片，并吞食干净。