第16节　埃德温·斯坦顿和林肯

据说，埃德温·斯坦顿是一个严苛的人。他经常站在高高的桌子旁，显得忙碌而疲惫，时而抱怨，时而发火，时而咒骂。除了高层官员，每个下属都很怕接近他，靠近他时都会忐忑不安。失职者见他时总是畏畏缩缩。但官方记录中的埃德温·斯坦顿不仅耐心、睿智、谦逊，还身担重任，处事果断，深谙时局，灵活变通。了解相关情况的人如果读了埃德温·斯坦顿在1864年夏天的通信，都会赞叹他的执行力。他对一些人非常耐心体贴，但如果相信自己是对的，就会义无反顾地坚持自己的观点。他行事英明，尤其是内战期间，他和林肯都没有被1864年5月到1864年9月的失望和沮丧打败^[18]。

从林肯身上，我们能明显感觉到战争的重担。约翰·海伊写道：“他的笑声逐年减少，总是忧心忡忡，眼睛黯然无光。面对周围事物，他越来越沉默，似乎老得很快。”制作于1860年和1865年春的两尊面部雕塑充分体现了林肯的变化。约翰·海伊还写道：“1860年制作的雕塑中，林肯看起来强壮健康，精力充沛，斗志昂扬。但1865年春制作的雕塑中，他看起来忧伤、平静，似乎睡着了。奥古斯都·圣戈登^[19]第一次看见1865年春制作的雕塑时，坚持认为是一尊死人面部雕塑。雕塑的脸部线条显得生硬，仿佛活人的脸和雕塑一样，都是青铜色的。林肯消瘦的脸颊让鼻子看起来很长，嘴巴像古老的雕像一样死板，脸上的悲伤忧虑一览无余，似乎在诉说着无以言表的哀愁。整尊雕塑看上去毫无活力。”

北方人认为，萨姆特堡受到攻击后，内战已然不可避免。但1864年夏天，人们意识到，联邦政府体制中，国家与各州的权力处在分离状态，唯一的联系是华盛顿。各州选举频繁，人民享有充分的自由。显而易见，我们并未做好打仗的准备。^[20]和平才是联邦精神所在。

【注释】

[1]即邮票中最常用的面值，也是供应量最大的邮票。—原注

[2]《詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔的书信》。—原注

[3]《南北战争时期北方社会和工业》，第6页，爱默生·菲特著。—原注

[4]《南北战争时期北方社会和工业》，第8页，爱默生·菲特著。—原注

[5]西进运动贯穿了整个内战。其间，最重要的一点是，骑兵和马车队都需要大量马匹。波托马克军曾经每天的马匹需求是五百匹。在中西部平原地区，饲养马匹的生意越来越兴旺。虽然战事仍频，但马匹生意一直在扩大。—编者注

[6]《南北战争时期北方社会和工业》，第17页等，爱默生·菲特著。—原注

[7]战争期间，北方很多地区的人身保护令都暂停了。—编者注

[8]金环骑士团是19世纪中期美国的一个秘密组织。美国内战期间，俄亥俄州、伊利诺伊州、印第安纳州、艾奥瓦州等北方州同情南方邦联，被指控属于金环骑士团。—译者注

[9]很难将民主党人的不同意见分门别类。主战的民主党人为了国家、为了打胜仗极力支持联邦政府，支持斯蒂芬·道格拉斯的人保留原则上反对政府的权力，“主和的民主党人”渴望为和平付出更大努力，甚至赞同认可南方邦联。真正的“铜头蛇”致力于南方邦联的胜利。西部的许多民主党人并不支持克莱门特·L.法兰迪加姆的观点。—编者注

[10]《美国史》，第4卷，第253页，詹姆斯·福特·罗德斯著。—原注

[11]譬如，关于查尔斯·P.斯通将军的案件，林肯声明：“是我授权将其逮捕并监禁的。”1861年10月21日的布尔溪战役后，查尔斯·P.斯通未经正式指控就被监禁了。在布尔溪战役中，林肯的朋友爱德华·贝克牺牲。据说，查尔斯·P.斯通与叛军厮混，在布尔溪战役中协助南方邦联军打败了北方联邦军，但相关指控都没有充足的证据。历史学家们认为，监禁查尔斯·P.斯通是不公正的。—编者注

[12]《美国史》，第4卷，第245页，詹姆斯·福特·罗德斯著。—原注

[13]1866年7月3日，克尼格雷茨战役爆发，是普奥战争中的重要战役之一，也是普奥战争的转折点。—译者注

[14]《美国史》，第5卷，第257页，詹姆斯·福特·罗德斯著。—原注。卫生义卖会是民间组织的义卖或展会，旨在以美国卫生委员会和其他慈善救济机构的名义募集资金。内战期间，卫生义卖会是为联邦大业筹款的常用途径之一。—译者注

[15]无法确定北方与南方之间的非法贸易程度，但通过调查个案，发现南北方之间的贸易很普遍。财政部和军事当局对此常常睁一只眼闭一只眼。新奥尔良和密西西比河流域是棉花交易的主要地区。—编者注

[16]1864年7月5日，威廉·P.费森登接替萨蒙·P.蔡斯，担任财政部长。—原注

[17]此处应该加上伊利诺伊州州长理查德·耶茨。—编者注

[18]毫无疑问，埃德温·斯坦顿是林肯政府中最受争议的人物。有人怀疑他实际上居心叵测，反对林肯，反对战争。他因战时的许多军事和政治事件遭到责备。据说，他甚至密谋刺杀林肯。然而，大多数历史学家认为，他为内战胜利和林肯政府付出颇多。—编者注

[19]奥古斯都·圣戈登（Augustus Saint-Gaudens，1848—1907），美国雕塑家，完美阐释了“美国文艺复兴”思想。—译者注

[20]应该尊重詹姆斯·福特·罗德斯的观点。联邦政府虽然作战方式独特，但最后还是成功了。—编者注