亨利·沃兹沃思·朗费罗（1807—1882）

1862年7月到1863年7月，北方人承受了战败带来的巨大痛苦。乔治·B.麦克莱伦在弗吉尼亚半岛的战役中失利，约翰·波普在第二次布尔溪战役中战败，安布罗斯·伯恩赛德在弗雷德里克斯堡惨遭失败，约瑟夫·胡克在钱斯勒斯维尔战役中挫败。一系列不幸事件让北方人倍感失望。虽然安蒂特姆和史东河的局部胜利稍微缓解了人们的沮丧，但累积下来，军队遭遇的惨败足以在精神上击垮任何民族，除非该民族坚强不屈，相信自己的事业是正义的。1862年9月14日，亨利·沃兹沃思·朗费罗在日志中写道：“查尔斯·萨姆纳来吃饭的时候，愁眉不展，垂头丧气，不时地叹息道：‘可怜的国家啊！可怜啊，真是可怜！’”在这段黑暗的日子里，北方联邦军不幸战败后，菲利普斯·布鲁克斯在街角握着朋友的手说：“难道不是很可怕吗？”然后继续沮丧地前行。被恐惧打败的人愿意付出一切获得和平。当时，联谊会停止了。听闻战败的消息时，人们取消了一切节日娱乐活动，不再在安静的夜晚打牌，也没有心思寻欢作乐，时刻关注着南方战场上的同胞们。他们静静地坐着，想着刚刚结束的败仗。“打开晨报时，有思想的美国人都不愿看到自己热爱和拥护的国家已经彻底失败。”^[2]