第3节　葛底斯堡战役

1863年7月，第二军团的参将弗兰克·哈斯克尔详细记录了葛底斯堡战役。他写道：“总体来说，无论是将领还是士兵，都对约瑟夫·胡克没有信心。一些人对他的人品没有信心，另一些人质疑他的能力。”当得知更换总指挥的消息时，他写道：“我们满怀欣喜和希望。上帝与我们同在，乔治·米德将军掌管了波托马克军……战士们欢呼雀跃，踏着欢快的步伐继续前进。”^[10]约翰·F.雷诺兹立即前去拜访乔治·米德，承诺会竭尽所能协助他。

林肯全权授权乔治·米德。乔治·米德率军北上，志在“寻得南方邦联军所在，发起进攻”。他当机立断，下属挥之即去。目前，将领们放下所有敌意和猜忌，全心全意投入战事。士兵们也表现出了坚强的意志，在6月末的酷暑中快速前行。

乔治·米德一路北上。罗伯特·E.李的军队集中在坎伯兰山谷以北地区。“因局势所迫”^[11]，罗伯特·E.李召回了理查德·S.尤厄尔。理查德·S.尤厄尔原本计划攻打哈里斯堡。随后，他在葛底斯堡与大军会合。与此同时，安布罗斯·P.希尔和詹姆斯·朗斯特里特受命前往葛底斯堡以西八英里的卡什敦^[12]。罗伯特·E.李和乔治·米德都希望打一场防守战，并为此进行了演练。

温菲尔德·S.汉考克（1824—1886）

1863年7月1日，在葛底斯堡，一支南方邦联军和约翰·F.雷诺兹率领的军队发生了冲突，其中缘由无须赘述^[13]。约翰·F.雷诺兹战死。随后，他的军队遭到重创。对乔治·米德来说，约翰·F.雷诺兹的死讯是一个晴天霹雳，就像罗伯特·E.李失去了托马斯·J.杰克逊一样。当他听闻约翰·F.雷诺兹的死讯时，立即派温菲尔德·S.汉考克前去接管约翰·F.雷诺兹的军队。温菲尔德·S.汉考克很快使军队恢复了秩序。然而，在葛底斯堡战役的第一天战斗中，南方邦联军取得了决定性胜利^[14]。

1863年7月1日下午6时，乔治·米德意识到，“葛底斯堡的一场大战正在逼近我们”^[15]。于是，他下令所有军团向葛底斯堡集结。1863年7月1日午夜时分，乔治·米德赶到了战场，面色苍白，满脸倦容，眼神空洞，因失眠、焦虑和重任显得疲惫不堪^[16]。

1863年7月2日上午8时左右，在一名参谋兼勤务兵的陪同下，乔治·米德骑马前去视察右翼军。卡尔·舒尔茨与乔治·米德说了几句话，很惊讶“他胡子拉碴，面容憔悴，疲惫不堪，好像一夜没睡。”卡尔·舒尔茨写道：“显然，他已经筋疲力尽。但这位朴实、严肃的将军用务实的心态激发了战士们的信心。将领们和士兵们聚集在一起，用好奇的眼神看着他，然后转身离去，虽然不太热情，但显得很满意。他迅速查看了我们大军的位置……赞同地点了点头。几句寒暄过后，我问他战场上有多少人。我清楚地记得他的回答：‘我预计大约有九万五千人，足够完成此次任务了。’他再次快速看了一眼战场，若有所思地说道：‘嗯，我们可以在这儿一决高下，正如在其他地方一样。’”^[17]

1863年7月2日下午，罗伯特·E.李和乔治·米德将全部兵力投入战场。罗伯特·E.李召集了七万人，乔治·米德召集了九万三千人^[18]。在战斗打响的第一天，北方联邦军的伤亡人数远超南方邦联军。双方军队相距约一英里。南方邦联军占据了崎岖的神学院山脊，北方联邦军驻扎在墓地山脊突起的一面。墓地山脊非常适合防御。乔治·米德决定等待对方进攻。南方邦联军显得精力充沛。乔治·米德如果仔细研究了罗伯特·E.李的性格和战绩，可能会确信对方会先发起进攻。然而，詹姆斯·朗斯特里特与罗伯特·E.李意见不同。在第一天战斗结束后的一次谈话中，他说应该包围乔治·米德的左翼军，让大军横在北方联邦军和华盛顿之间，乔治·米德被迫采取了攻势。与此同时，罗伯特·E.李显得非常焦虑，对与自己的既定计划相悖的提议感到恼火，说道：“不对。北方联邦军就在那儿，我打算发起进攻。”^[19]从入侵一开始，他就毫不掩饰对北方联邦军的蔑视。虽然他认为乔治·米德比约瑟夫·胡克优秀，但觉得在关键时刻更换司令会影响军队的战斗力。一方面，自乔治·米德担任总指挥以来，波托马克军的行动非常迅速敏捷，令罗伯特·E.李印象深刻；另一方面，罗伯特·E.李认为南方邦联军所向披靡。几乎所有将士都坚信这一点，因为罗伯特·E.李取得的胜利是辉煌的，称得上战无不胜。罗伯特·E.李说：“以前，从未出现过类似的军队。如果领导得当，我军将一往无前，百战百胜。”^[20]

1863年7月2日，罗伯特·E.李准时起床。由于军队行动缓慢，他失去了快速集结兵力的先机。最后一支联邦军团，即第六军团，行军三十二英里，用时十七小时，于1863年7月2日傍晚抵达了战场。罗伯特·E.李随即展开进攻。后来，罗伯特·E.李详细讲述了当天的战斗过程和双方受到的重创。他说：“我们拼尽全力驱逐北方联邦军，虽然有所进展，但并不能占领其阵地。”^[21]南方邦联军的攻击毫无章法，进展不大。

乔治·米德宣称获胜。1863年7月2日，他发电报给亨利·W.哈勒克说：“今天下午4时左右，南方邦联军袭击了我军。在最激烈的一场战斗结束后，南方邦联军被全面击退。”^[22]在电报中，他无意识地夸大了事实。1863年7月3日早上8时45分，他在写给妻子的信中，写道：“昨天，我们进行了一场伟大的战斗。南方邦联军发起了进攻，我们完全击退了他们。但两支军队都溃不成军。”^[23]

1863年7月2日夜晚，乔治·米德召开了战事会议。会议期间，几位军团指挥官做了报告。从他们的报告中，可以清楚地了解到北方联邦军的伤亡人数，约有两万人。虽然兵力严重受损，但将士们并未灰心丧气，提议“继续战斗”。会议结束后，乔治·米德对第二军团临时指挥官约翰·吉本说：“明天，如果罗伯特·E.李发动进攻，你的军队会是南方邦联军的第一个目标。”约翰·吉本询问原因。乔治·米德说：“他已经进攻过我们的侧翼，都失败了。如果决定再次尝试，他一定会进攻我们的腹地。”约翰·吉本说：“我希望如此。如果他这样做，我们会击败他的。”^[24]

1863年7月3日凌晨，北方联邦军右翼遇袭。乔治·米德写信给妻子说：“此次战役的结果需要拭目以待。我军士气高昂，人人视死如归。”^[25]与此同时，罗伯特·E.李和詹姆斯·朗斯特里特视察了北方联邦军的阵地后，罗伯特·E.李决定进攻北方联邦军腹地。詹姆斯·朗斯特里特说：“我的上帝！看，罗伯特·E.李将军，我们的军队和北方联邦军遇到了不可逾越的障碍。山峰陡峭，枪炮林立，壁垒重重，我们无法发起有效进攻，只能命步兵连对抗北方联邦军的炮兵连。看看我们要冲锋的阵地。在北方联邦军枪林弹雨的攻击下，我们离阵地约一英里。”罗伯特·E.李坚定地说：“北方联邦军就在那儿。詹姆斯·朗斯特里特上将，我必须进攻。”^[26]

进攻、反击，进军、撤退。连战两天后，过去一个月的大小战役似乎都是在为这一刻做铺垫。耗时三四个小时的部署工作将决定战事前景。“1863年7月3日上午11时到下午1时，是一段暴风雨来临前的平静。”^[27]突然，南方邦联军连发两枚信号弹，一百五十门大炮齐发。北方联邦军的迎战武器是八十杆枪^[28]。但从另一方面来看，北方联邦军的高地具有一定优势，不会遭到南方邦联军炮兵的轰炸。南方邦联军的主要火力集中在北方联邦军第二军团。温菲尔德·S.汉考克重掌第二军团的指挥权。他在报告中写道：“这是我经历过的最猛烈的炮火”。但南方邦联军的炮火并没有重创北方联邦军。北方联邦军躲在城墙后面，受到地势和防御工事的保护。南方邦联军的炮火从他们头顶飞过，炸平了后方的空地。军旗飘扬，温菲尔德·S.汉考克骑马从军队前方走过，面色冷静，神态严肃，鼓舞士兵们鼓起勇气。他的一位准将说：“将军，军团指挥官不应该拿自己的生命冒险。”温菲尔德·S.汉考克回答道：“有时，军团指挥官的性命不值一提。”^[29]南方邦联军的猛烈炮轰持续了一个半小时。乔治·米德知道，战斗才刚刚开始。他希望引诱南方邦联军继续进攻，于是，下令军队停止射击。北方联邦炮兵连的将领亨利·J.亨特一直在等待停战指令，因为他的弹药已经不足^[30]。