情系葛陂——兼怀我的父亲

我家后面是一座无名的小山，本地人称它西岭。村南还有一条自西往东流去的长河，乡亲们习惯呼作“大河”。后来读了点书才知道，原来这“西岭”还属泰沂山脉的余脉，而“大河”便是《禹贡》及《水经》上都记载过的潍水。大河、西岭之间约十几里的土地，则是一片肥沃的平原。西岭脚下，又有一条潺潺流下的小溪，自西北而东南，蜿蜒流贯村中，然后入于潍水。就在小溪入潍水处，又现出一大片地势稍高的平地，祖辈相传，那地方叫“葛陂”。我的少年时代便是在这一山一水间的小溪岸边度过的，葛陂更是我常去的地方。

记得小时候，我家在葛陂有块地，紧靠潍河北岸。这地土质极好，种啥长啥，父亲说那是我们家的“地眼”。

每当河水解冻、岸柳泛黄、青草吐芽的季节，我和父亲便到葛陂春耕。风和日丽之中，我牵着两头毛驴，父亲在后面扶着犁，一圈一圈地耕着。虽说是春地，不怎么累人，但每耕四五个来回，也照例要歇一会儿，以便让毛驴喘口气，而我们父子也就坐在松软的土地上闲聊。记得有一次休息时，父亲指着河对岸乔庄村后的一大片开阔地对我说：“那就是季孙城，原来的诸城县城，后来被大水冲了，才往东挪了三十里，到了今天的地方。”一提“季孙城”，我立即联想到家祠大门上的那副对联：“村邻诸葛里，门对季孙城。”连忙问父亲诸葛里在哪里。父亲耐心地为我解说道：“诸葛里就是我们脚下的葛陂，古时候，这葛陂一带，原是葛姓人家居住的地方，后来他们举家迁到了阳都，就姓了诸葛，再后，他们家便出了个诸葛亮。说起来，咱们这儿还是诸葛亮的老家呢！”我当时听得入了迷，但过后一想，又觉得父亲的话未必可信，因为学校的老师明明说“南阳诸葛亮”，而南阳离我们这儿还远着呢！但不管怎么说，从此以后，葛陂连同父亲的这番话语却深深地印在我的脑海之中了。

春耕过后照例是往地里送粪，我还清楚地记得当年往葛陂送粪的情景。父亲推着木制的独轮车，我在前面赶着毛驴，先往东过一座石桥，然后便沿着溪边的小路向南行进。和煦的春风中，独轮车发出一阵阵悦耳的叫声，响彻原野。被严寒困锁了一冬的人们，听到这亲切的劳动的呼唤，也仿佛久梦初醒似的，有一种说不出的畅快。而每当此时，伴着这有节奏的车鸣声，父亲也禁不住要放开嗓门，唱起他所喜欢的京戏来。开首大抵是唱“一马离了西凉界”，接着便是“我本是卧龙岗散淡的人”“我正在城楼观山景”以及“劝千岁杀字休出口”之类。我当时虽然知道父亲唱的是“大戏”，也觉得那调子很好听，但毕竟只是个上学不久的孩子，对戏词的内容并不了然。直到后来上了大学中文系，才知道父亲唱的原来都是一些老生行的名戏，而事后回忆起来，那声音里还真带点杨派苍凉的韵味呢！但有一事我至今未明，那就是父亲为何在村内从来不唱，只是往葛陂的路上才唱，而且父亲只是个地道的农民，没有读过一天书，更没有进过什么“科班”，他何以会唱那么多的三国戏，而且又唱得那么好听呢？我已朦朦胧胧地感觉到，这一切似乎与我们家的“地眼”以及有关葛陂的传说不无关系。

春天过后，对孩子们来说，便是一年中最好的夏季了。此时的葛陂，溪中盛开着荷花，鱼儿在水里游动，溪边的青草像绿色的地毯，一直延伸到远方。再看潍河岸边，芦苇和荻草已长得没过了人的头顶，绿油油的，覆盖了河岸。就连河边的老柳也将它的身躯探到了河水上方，长长的柳丝一直垂到水面。白天，我和孩子们或在草地上玩耍，或到溪中捉鱼；傍晚，则铺一件蓑衣躺在溪边，一边数着天上的星星，一边听老人们讲那过去的故事。尤其是三国故事，简直百听不厌。而我最感惬意的还是中午时分，独自拿一本讲三国故事的连环画（花几分钱从镇上书店里买来的），爬到河边的老柳树上悄悄地看。此时，抬眼可望蓝天白云，俯视能见芳草河水，还有自己在水中的倒影，不时又能闻到一阵随风飘来的芦花的清香，真令人心醉极了。而看一会儿书，照例要跳到河里去游一会泳，然后再回到树上，继续“观赏”诸葛亮是如何打败曹操的。有时也与小朋友们约好，趁着看瓜的老爷爷中午打盹的时候，去附近的瓜田里“摸瓜”，还模仿电影里侦察员的动作，在庄稼地里匍匐前进，慢慢接近目标，甚至联络的暗号也是学鸟叫。不过，这种“偷袭”，成功的“战例”却并不多，常常是一进瓜地，主人的黑狗便大叫起来，然后老爷爷走出瓜棚，把我们一个个召到跟前，先训斥一番，接着再给每人一只甜瓜，最后说声“滚吧”，我们就又“滚”到河里，一边游泳，一边吃瓜，一边大声说笑……

秋天，葛陂的庄稼熟了，谷子垂下金灿灿的谷穗，黄豆则挂满了一串串饱满的豆荚。就连河边的芦花和荻花也早已盛开，远远望去，白茫茫一片。此时，葛陂到处都充满了丰收的喜悦，人们一边在田地里收获着庄稼，一边谈论着来年的种植计划，不时能听到一阵阵开怀的笑声。我家习惯在葛陂的那块地里种花生，所以收获的时候，孩子们特别高兴，往往是大人们在前面挖，我们就在后面拾取，装满一篮，就送到独轮车上，最后运回家中。有时父亲也将一些带秧的花生用火点着，在田头烧起来。烧熟了的花生发出一种诱人的香味，吃起来格外的香，胜过一切山珍海味，而这也正是孩子们收花生时最期待的。傍晚休息时，我也常到河边看渔人们打鱼，只见三三两两的水鸟在河中戏水，网里的鱼儿映着夕阳，闪闪发光，煞是有趣。而每逢此时，父亲又总是情不自禁地吟出两句诗来：“更爱葛陂陂下水，年年浴鹭满残阳。”后来才知道，这是我的十一世祖蓬海公的诗句。

冬天，潍河里结了很厚的冰，孩子们便常常溜冰到河对岸去玩。我因牢记着祠堂大门上的对联，又听了父亲的解说，一心想去看看“季孙城”是个什么模样，所以一有机会便要过去。其实南岸根本就没有什么“城”，只是一片很大的沙滩而已，金黄金黄的。不过，有时在沙滩上可以拣到不少古钱和古董。记得有一次我拣到一大把古钱，拿回家给父亲看，父亲说那是“五铢”，汉代人用的。还有一次拣到几块圆形的瓦片，上面有些文字，父亲说那是“瓦当”，原是安在屋檐上方的。每逢雪后，我们也常在葛陂捉鸟，用的便是闰土教鲁迅的方法，先在积雪中扫出一片平地来，然后撒些高粱、黄豆之类，上面再张一个筛子，用一根树枝支着，树枝下方又拴一根长长的绳子，由躲在老柳树后面的人控制着。只要鸟儿一来吃食，便迅速拉动绳子，鸟儿就被扣在筛子里了。

严冬过后，新年很快到来，这又是孩子们最盼望的日子。吃年饭、穿新衣自然是很欢喜的，但我最高兴的还是两件事：一是与长辈们一起到祖茔上去祭祖。祖茔就在葛陂，位于我家那块地东面不远。每到正月初三早上，同姓的男子们几乎都要到祖茔去，先是依次拜祭各位祖先，然后由族中长辈历历讲述祖德，其间还夹杂着震耳欲聋的鞭炮声和孩子们的欢笑声，真是一次热烈而又难得的聚会。也就是在祭祖的活动中，我首次知道了我们的始祖潍阳公（讳敏）是元末自凤阳打着花鼓讨饭来到山东的，到我已二十一世；知道了自六世祖放鹤公（讳泰）“放鹤”开始，我们家才成为诗书世家的；也知道了我们家族在历史上所拥有的许多功名和所出过的许多名人……

二是随父亲到各家拜年。我还记得，每次到了人家门口，父亲第一件事总是替我讲解对联。父亲虽没有读过一天书，但认识的字可真不少，也熟悉很多历史掌故。我仿佛记得有一家的门联写的是“门对千竿竹，家藏万卷书”，父亲说那是解学士（即解缙）的联语，用在这家似乎不合适。有时不但解释内容，还品评书法。如说这一幅字写得生龙活虎，似挥动的七节钢鞭；那一幅字软绵绵的，如下锅的面条。村中旧有两位文人，一姓柳，一姓张，各家的春联差不多都是由他们包下来的。不过村里人似乎更喜欢柳先生的字，说是好看；不喜欢张先生的字，认为欠雅。独父亲不以为然。父亲指着柳先生的字对我说：“这字太柔弱。”又指着张先生的字说：“这字雄伟，甚有气势，以后练字当学此体。”后来长大了才知道，原来柳先生写的是赵孟頫体，而张先生写的则是一手颜真卿体。真没想到，父亲在书法上还重“颜”轻“赵”呢！

上小学五年级的时候，家中的春联便开始由我来写了。我家是个大家族，除祖父母外，父亲兄弟六人也都已成家，不用说，各房的对联书写也须由我来承担。虽说其时家乡已经解放，但春节的对联却还是老式的内容居多，我提笔时也常常为此颇费踌躇。父亲似乎看出了这一点，所以每当我写对联的时候，他总是放下农活，与我一起推敲。记得五婶过门后，几年都不生小孩，按乡间的旧俗，春节时应为她拟一副祈求子嗣的联语，但我一个小孩家，哪儿想得出呢！正在冥思之际，父亲开口了：“上联写个‘红梅多结子’可使得？”这一下，我的思路也霍然贯通了，随即对了“绿竹又生笋”。于是，一副雅致不俗而又语意双关的对联产生了。但令我奇怪的是，父亲认得的字那么多，背诵的古诗也不算少（如《东武诗存》中所收诸城文人诗，不少都能背诵），谈起文史典故来又头头是道，却连一个字都不会写。用他自己的话来说：“拿惯了锄头的手，捏不了笔杆。”为着此事，前些年，我曾想等自己稍稍闲下来之后，再与父亲好好聊聊，并抽空去葛陂看看，以破解心中之谜。但如今，随着父亲的去世，这个谜怕是要永远留给我了。

几十年来，我由农村而至县城，又由县城而负笈南游，步步远离父亲，也步步远离葛陂，最后终于辗转到了离诸葛亮“六出祁山”之地不远的一座高等学府，做起“人之患”来了。而每当闲下来的时候，父亲的话语还会在耳畔响起，葛陂的印象也时时浮现眼前。关山迢递，再去葛陂是没有家居时的方便了，就连给父亲祭扫也只是有数的几次。于是，出于职业的习惯，我便开始翻阅有关的古书。

首先引起我注意的是《三国志·诸葛瑾传》裴松之注所引韦昭《吴书》的一段话：“（诸葛瑾）其先葛氏，本琅邪诸县人，后徙阳都，阳都先有姓葛者，时人谓之诸葛，因以为氏。”诸葛瑾为诸葛亮之胞兄，韦昭《吴书》的成书又在《三国志》前，且为陈寿撰《三国志·吴志》所依据的基本材料，其说之可靠性自不待言。但令我惊异的是，父亲的“闲聊”，竟然同史书的记载完全一样！

接着我便开始考查汉代诸县的地望。从《汉书·地理志》及《后汉书·郡国志》得知，西汉时诸县隶琅邪郡，东汉属琅邪国，而诸县城原本为春秋时的诸邑。再检《春秋》，在《鲁文公十二年》下，正有着鲁国大夫“季孙行父帅师城诸”即修建诸邑的记载。不用说，这也就是“季孙城”的由来了。至于季孙城即诸县故城的具体位置，则《水经注·潍水》所谓“潍水又东北迳诸县故城西”，及乾隆《诸城县志·山川考》所谓“潍水迳乔庄北，其南为古诸故址”，都认为是在潍水南岸、乔庄村北。啊！“潍水南岸、乔庄村北”，这不正是当年父亲为我手指过的地方吗？我又一次震惊了！

随后，我又在有关的文献中查到了“葛陂”的出处。修成于康熙十六年（1677）的《放鹤张氏族谱》，其《序》中这样写道：

余始祖潍阳公，江南凤阳人。元末避地琅邪，至春秋季孙行父所城诸，因家焉。葛陂在其前，旧传为孔明里。昔孔明徙南阳，犹称诸葛……

清初著名学者、诗人、余十一世叔族石民公（讳侗），在其《放鹤亭记》（载《放鹤村文集》，四库有存目）中也有着类似的记载：

亭西北三里为琅邪王墓，犊牸游其上，陂陀就平。南去半里曰葛陂，为孔明故里，在鲁季孙行父所城诸外。世传孔明琅邪之诸人。

这一下全都清楚了，原来我儿时所耕耘过的“葛陂”，竟是诸葛亮之故里无疑！我的兴奋与欣喜之情简直按捺不住了。

于是，怀着对诸葛氏发祥地的向往与崇敬，在时隔近五十年后，我又一次踏上了葛陂这片古老而神奇的土地。季节是初春，只见河岸的数株老柳早已吐出了鹅黄色的嫩芽，田头的几树红杏也正含苞，青青的麦垄中，时见寒鸦一二，野雀点点。再看远处，潍水自西南蜿蜒流下，河边阡陌纵横，村庄密布，炊烟袅袅。所有这一切，仍给人一种古朴、静谧而又恬淡的感觉。不知是“东鲁遗风”的熏陶，抑或琅邪文化的浸润，置身于此，我的心灵仿佛也得到了净化。城市的喧嚣不闻了，人世的荣辱忘却了，诸多的忧患与烦恼也没有了，我说不清是回到了自己那天真烂漫、无忧无虑的童年，还是人类远古的时代。真要感谢父辈的教诲与启迪，感谢先贤的经书与典籍，正是他们的文化传承，才使我认识了这浸透着古老文明的葛陂圣地，体悟了中国传统文化的真谛！

从葛陂回来，已近黄昏，天也下起了蒙蒙细雨。回望烟雨朦胧中的葛陂，似乎更添一种神秘的色彩。“季氏曾城石屋根，雨霖葛冢汉臣魂。”我低声吟诵着清初诸城诗人李澄中《东武吟》中的句子，默默祝愿葛陂在春风化雨中，再为我们孕育出更多的民族精英来。

（原载《飞天》杂志2001年第3期）