1
鹤园随笔
1.8.5 地图与读书
地图与读书

一位前辈学者告诉我说,研究学问,尤其是处理一个历史人物,最好先列一张年谱,再画一幅地图。这两样东西就好比函数上的纵、横坐标,有了它,再复杂的问题也能理出头绪,再隐微的精义也能钩稽出来。我终身服膺,获益匪浅。而且发现,非但研究学问,以此读书也能收到良好的效果。这里仅谈谈地图对读书与为学的帮助。

地图可以将某些抽象的概念和语言符号变得形象化,从而帮助读者加深记忆。比如读《诗经》,初学者往往对十五国风的名称感到难记。其实,只要对照古今地名,画一幅地图,弄清古时各国的地理位置大体相当于今天的哪一省、哪一县,便可以永志不忘了。再如读《左传》的《晋公子重耳之亡》,一般对重耳流亡在外十九年的经历也很容易搞混。但倘若能将重耳流亡的路线画成一幅示意图,眉目就很清楚了。至于对某一位作家或诗人,更可以将他一生的足迹所至绘成一张简图,再系以其时其地的作品,从而帮助自己理出线索。

其次,地图还有助于读者对作品的深入理解。仍以读《诗经》为例。假如我们注意到了春秋时代的郑国和卫国是处在交通便利、经济繁荣、商业发达的中原地带的话,那么,对于桑间、濮上的恋爱习俗以及郑、卫之风中大量思想开化的爱情诗歌就不会感到奇怪了。同样的,弄清了春秋时的魏国是在自然条件较差、人民生活格外贫困的今山西南部一带,则对于《伐檀》《硕鼠》之类反抗性比较强的诗歌也就好理解了。读杜甫由秦入蜀的一组诗,如能联系诗人行止的地点来作思考,也一定比单从文字上下功夫要体会得深。这方面,国内的许多学者都已经注意到了。

有时,借助地图读书还会使人的思路豁然贯通,以至取得某种意想不到的成果。例如,对长诗《孔雀东南飞》首两句的解释,旧注皆难令人信服。但倘能联系诗中女主人公刘兰芝的婆家和娘家住址来作考察(可由诗前《小序》之“汉末庐江府”及两家求合葬之“花山”入手考证),便会得到一种极为有趣的启示:兰芝由婆家回娘家,其方向正是自西北往东南。这样一来,美丽、善良的刘兰芝在遣归路上之依依不舍、顾盼流连,恰成了“孔雀东南飞,五里一徘徊”的比喻意义了。再联系到诗篇结尾焦仲卿的“自挂东南枝”,其意蕴就更加清楚:这一对为封建势力所强行拆散的恩爱夫妻,真是无时无刻不在眷恋着对方哟!

(《兰州晚报》1986年1月13日)