第二十九章　终于成功

我在电影行业里品尝到了成功的滋味，树立了一个全新的人生目标；我开始制订一个雄心勃勃的计划。

“我们会用到第三个场景！”塞内特对摄影师说，“这需要多少胶卷呢？”

“大约2000英尺胶卷。”摄影师回答说。

“好吧，继续这个场景的拍摄，将其他的胶卷都扔掉。你觉得自己能在这个星期完成两个胶卷的拍摄吗？”塞内特转身问我。

“看我的！”我骄傲地说。我感到无比激动。他们一周要支付我200美元，并且愿意耗费数千英尺的胶卷去拍摄我的喜剧。“这个行业充满财富！一笔巨大的财富！”我心想。

在那个时刻，我的目标一下子冲到了一个让人炫目的高度。我看到了自己在这个行业做5年或是10年之后退休的场景。到时候，我可能会拥有一万英镑甚至是两万英镑的财富。

这部喜剧在那一周就完成了。我每天都在工作，充分利用阳光充足的每个时刻，甚至连中午吃饭的时候都没有停下来休息。

我享受这样的工作，甚至连摄影机发出流畅的嘀嗒声对我来说都是一种刺激。无数个想法从我的脑海里冒出来，我想出了十几个以后要拍摄的喜剧剧本。我想起了之前所见到或是听到的有趣事情，然后写出大致的表演场景。我甚至会在半夜醒来，为脑海里冒出来的全新想法而哈哈大笑。

我的第一部喜剧电影上映之后，取得了巨大的成功。电影制作公司要求立即拍摄更多这样的电影。此时的我正在拍摄《困在雨中》，在接下来的一周里我又拍摄了《发笑的气体》，这些电影都极受欢迎。

每天早上，我来到舞台的化妆间，其他与我搭档的演员都已经在那里等候着，想要知道他们今天要扮演什么角色。其实，我也并不总是知道他们该扮演什么角色，不过当我在舞台上跳一段吉格舞和木屐舞热身，摄影机开始拍摄之后，很多全新的想法都会迅速进入我的脑海。

我告诉其他演员该如何扮演他们的角色，我甚至会亲自向他们示范该怎么表演，而我则充满热情地扮演自己的角色，有时会逗一下摄影师，大声发笑，吹着口哨或是翻跟头。摄影机将这一切都拍摄进去。之后，在冲洗胶片的时候，我们会选择一部分，将其他的胶卷都扔掉，选取最好的片段，然后重新编排成一个完整的胶卷，成为最终在屏幕上播放的电影。我喜欢这个过程，我在摄影棚的工作一刻都没有停止过，也从来不会感到疲倦。

我唯一安静的时刻就是化妆的时候。有时，我会想起早年在英国科芬园集市上的经历，想起母亲，还有与威廉·吉利一起表演的时光。

“人生真的太有趣了。”我对自己说。我化了一个面包师的妆，要求手下的工作人员预订一车面粉，每当我在摄影机拍摄范围之外的时候，都会用面粉玩耍，发出笑声。最后，我们拍出了《面团与炸药》这部电影。当时，我认为这是一部成功的电影。

当我的电影一开始在电影院里播放的时候，我便满心愉悦地混在大门前的人群当中，想要进去看看，快速转动着拐杖，想要知道他们对我的喜剧电影的评价。我也喜欢到电影院里面去看看，喜欢听到观众看到我出现在屏幕上时他们发出的笑声。我第一次想到了自己在电影行业里应该具有的远大目标。我现在依然有这样的目标，我想让人们发笑。

观众会以两种方式发笑，一种是在舞台上，演员们要在脚灯营造的紧张气氛中努力做出滑稽的表演，我之前从未意识到这点。但在一天晚上，当我与一群观众在一个又小又暗的小电影院里观看屏幕上的画面，观察身边的观众做出的反应时，我突然意识到了这是另一种方式。

我会跟着一大群观众挤入电影院看我最新的电影。电影院里面的场景真的可以说是乱作一团。观众们都笑得在椅子上左摇右摆，连续5分钟发出歇斯底里的笑声。“哦，不会吧！”我对自己说，“你很受这些人的欢迎。你很受这些人的欢迎！”突然间，笑声停止了。

我一脸忧郁地看着周围的人。我看到数百张脸在昏暗的灯光映衬下显得苍白，完全专注于屏幕——没有一个人发笑。我忐忑地看着屏幕，只见屏幕上化了妆的卓别林站在那里不动，在一场笑剧里竟然站着不动。我在想为什么自己之前竟然没有剪掉这样的画面呢。电影院里一片安静，我能听到放映机在转动胶片时发出的声音。

接着，我看到屏幕上的自己缓慢地转动，看到了自己的表情变得严肃与果断，看到了自己用力握着拐杖，大摇大摆地走开了。我正在追赶那位偷了我的啤酒的强壮劳工。

一个人发出了笑声，这是一个发自内心的笑声，“哈哈哈”这样的笑声就像一阵波浪传遍了整个电影院，整个电影院都弥漫着笑声。

“就是这样！这就是我想要看到的！这就是我想要看到的！”我说。我迅速走出电影院，认真地对此进行思考。我不得不从十几个人的膝盖旁边走过，但是没有一个人注意到我的存在，他们依然在那里哈哈大笑。

我将拐杖夹在手臂中，双手插进裤袋，走路回到酒店。这就是我要找寻的——哈哈大笑！任何一种笑声都是不错的，能让观众发出任何一种笑声都能让你得到很好的薪水。但是，发自内心的哈哈大笑则是能够温暖人的心灵的，这是让你与别人成为朋友的东西，这才是真正应该展现出来的东西。当你掌握了这个技巧，才能真正抓住观众的心。从那以后，我就朝着这个方向去拍摄。

在那之后，我经常去电影院观察观众的反应，寻找哪些场景会让观众发出那样的笑声，然后思考怎样才能得到那样的笑声。在这期间我从未被观众认出来，不过倒是有一些人问我对查理·卓别林的看法。我现在不记得自己当时说过什么了。事实上，在那个时候，我并不是很在意查理·卓别林怎么样，我只是在思考着他的工作、成功以及越来越庞大的银行账户数字。

我在这个行业的第一次大潮中进入了这个行业，拥有财富似乎在一夜之间就能实现。很多电影制作公司都无法在很短的时间内推出新电影，满足观众的观影需求。在这场游戏最狂热的时候，很多电影公司的行为就像赌博。对他们来说，金钱不算什么，他们成百上千地投资。“快点儿给我们拍出电影，快点儿给我们拍出电影！不要去管成本！”他们整天都这样说。我听说一些裁缝、开电动车的司机带着几百美元进入这个行业之后，现在都变成了百万富翁。在短短的半年时间里，我就开始嘲笑自己只赚5万美元的想法了。

西德尼此时已经在歌舞剧团里表演了，他就是在这个时候来到洛杉矶的。我坐上公司的一辆豪华汽车到火车站去接他。西德尼还是那么忠实可靠，有着敏感的商业嗅觉。他已经意识到了这个行业的发展趋势，正在与埃塞尼电影公司商议一份待遇丰厚的合同，而我在这个过程中故意对合同的条件不满意。

“查理，要是我们把握得好，这个行业可以赚到很多钱！”西德尼说。

“很多钱？如果这是真的，如果我能继续保持这样的受欢迎度，我会在退休前赚到50万美元！好好地跟着你的弟弟查理我干吧！”我愉快地说。