全屏显示专题章节

我品尝到了成功的滋味；我从母亲那边得到了意外的消息；我要承担起全新的责任。

虽然我没有完全忘记在伦敦的母亲，但我很享受与《白手起家》剧组一起参加巡回演出的过程。每天乘坐火车前往不同的城镇，在这些城镇里有着不同的住所，我真的难以理解为什么其他的演员会对此有如此多的抱怨。即便我们整夜乘坐火车到其他地方，第二天在没有任何休整的情况下赶着去参加日场演出，我都没有任何抱怨。我喜欢这一切，我喜欢台下观众爆发出热烈的掌声，在台上的我不得不停下来享受那一刻的兴奋感觉。在我习惯了舞台表演之后，这样的情况经常出现。周六的日场表演结束后，我喜欢与其他人站在一起，巴克斯特会走过来给我们发薪水。我将口袋里的两英镑弄得叮当作响，感到非常开心。我花费6便士买了一本《漂浮》，这让我感觉自己是非常富有的。

我最喜欢周日的早上，可以躺在床上睡懒觉。有时，我会在当地的报纸上找寻我的名字——“查理·卓别林在扮演雷金纳德这个角色的时候，充分展现了他的艺术才华，他必然会有一个光明的未来。”“查理·卓别林是一位非常有才华的年轻演员，他将雷金纳德的角色演得栩栩如生。”

在读报的时候没人会看到我，但我还是假装对此表现得很冷漠，无聊地打了一个哈欠说：“哦，这不过是本地报纸的一些说法，还是等我回到伦敦之后再说吧！”但我都会偷偷将这些剪报收集起来。

我与一位喜剧演员成了朋友，他是一个身材肥胖、个性幽默的人。在第三节演出中，他会坐在一个“鸡蛋”上，这时台下的观众都会哄堂大笑。有时，在周六晚上的演出结束之后，我会请他吃一顿牡蛎。他就会用抱怨的口吻谈论着舞台表演：“这实在是一种堕落的生活，小伙子，这是一种堕落的生活啊。你最好尽快离开这个行业。”说着，他哀叹了一声，摇了摇头。接着，他停止了叹息，将一个牡蛎放入口中。

“老头儿，这个工作适合我。”我摆了摆手说，思考着当我到了他这个年纪的时候，肯定已经在伦敦站稳了脚跟。

我并不是很在乎剧组里的其他人，因为我觉得他们都过分低估了我的重要性。我特别会选择避开科拉，她是在剧中扮演我母亲的人，她在幕后总是将我当成小孩子看待，不论谁在场，她都会问我的袜子是否穿好了，甚至问我穿的内裤是否暖和。

第二年春季的时候，《白手起家》的巡回演出结束了。当我在舞台上最后一次握紧扮演我母亲的科拉的手时，许多剪纸雪花从舞台上空落下来。这是我最后一次与那位“恶人”角色做斗争，躲过了谋杀，回到普林普顿公爵的客厅，穿上了那件已经有点儿破烂的天鹅绒服装，但这件衣服现在已经很合身了。

我回到后台，感觉内心有点儿沮丧与孤独。整个剧组就要解散了，其中绝大多数人已经离开。“伦敦贫民窟大街”的布景已经被拆卸下来用马车运走了，这个场景将会在《小偷的巢穴》以及《午夜的泰晤士河》的演出里使用。我只见到那些浑身脏兮兮的布景工，他们在拆卸普林普顿公爵的客厅时不停地咒骂着。化妆间里只剩下了那位喜剧演员，此时的他已经喝醉了，用悲伤的口吻说：“这是一种堕落的生活，这是一种堕落的生活啊！”

我很快就穿好了衣服，回到自己的住所，内心感到无比失落，不知道自己接下来该做些什么。我已经对舞台表演这个行业有所了解，意识到要想在表演行业站稳脚跟，不是一件容易的事。这是我第一次真正从之前收集到的剪报中得到宽慰。我走进房间，感觉又冷又暗，但没有比我还要在口袋里摸一根火柴去点燃煤气灯更让人感到心灰意冷的了。

当煤气灯发出光亮的时候，我看到了一封信，放在餐桌上一盘已经凉了的点心旁边。我惊讶地拿起这封信，因为这是我这么久以来收到的第一封信。我看到信封上面写着教区医院的地址，这可是我母亲所在的医院啊。

我急忙打开信封，但我的手却在颤抖，似乎过了很久之后，我才终于将信从信封中取出来。我将信拿到靠近煤气灯的位置，认真阅读起来。信上说，母亲要求他们给我写信，说她对我现在的表现感到非常高兴，要是我方便将母亲带走的话，母亲就可以离开医院了，或是他们也可以将我的母亲送到救济院，因为她现在的身体还不适合去工作。

那个晚上，我吃不下东西也无法入睡。黎明时分，女房东过来敲门，隔着窗户用恶狠狠的口吻说我正在浪费她的煤气，威胁说要额外加收我的钱。我说我现在正在打包，马上就支付她房租，叫她先离开。接着，我提着包裹离开了住所。在这个又冷又暗的早上，清晨的马车已经开始在空荡荡的大街上发出嗒嗒声了。我搭乘了前往伦敦的第一班车，内心处于欢乐与恐慌交加的状态，心里的许多打算让我感到困惑，其中一些打算可以说毫无价值。

当我得到允许去看望母亲的时候，我看到母亲正坐在病床上，套着西德尼给她买的长方形披肩。她的头发要比之前长了一些，在脸上卷曲着。但她的眼睛下面还有黑眼圈，看上去就像个小孩子。

“我的孩子！我的孩子！你长成一个大人了！”母亲看到我之后说，接着就开始哭泣，一点点的激动都会让母亲啜泣起来。我坐在她身旁，她的双手一直在颤动。

“母亲，你不要怕，我会照顾你的。”我急忙说。我跟母亲说了我在舞台上取得的成功，这是我这么久以来第一次真情流露。我说这话的时候痛苦地发现，要是我之后找不到演出的机会，那该怎么办？我向母亲保证，很快就会带她到一个很好的房子去住。我知道这话无比空洞。我离开的时候，她似乎无比高兴。我没有停下来为自己找寻住所，而是匆忙到戏院找寻经纪人。

在那个时代，一位演员的成功或失败，在很大程度上取决于运气。我非常愿意承认一点，即当我失败的时候，是运气不好。我会将成功归结为自己所拥有的才华。一天，我走到一间剧院，看到了十几位多年来一直都想在舞台上站稳脚跟的演员，他们这些年来只是演一些小角色，经常饥一顿饱一顿，努力地将他们寒碜的衣服弄得闪亮一些，接着无数次走上经纪人办公室的楼梯，但最后总是失望而归。前来找寻工作机会的演员数量让我大感震惊。弗兰克·斯特恩外面的办公室站满了人。当我走进去，将名片递给那位勤杂工时，其他演员都用渴望的眼神盯着斯特恩的那扇门。

“难道你们没看到吗？”那位勤杂工看都没有看这些演员一眼就说，“你们在这里等也没用。”他提高嗓门说，“斯特恩先生今天是不会见任何人的。”

这些演员站起身，开始向外走，其中一些人向他提出抗议，询问为什么，但他只是用鄙夷的眼神看着他们，不断地重复着那句“他今天不会见任何人”。我也准备跟着这些演员走下楼梯，此时弗兰克·斯特恩办公室的大门打开了，他走了出来。

“哦，我的孩子，你好。”他真诚地说，“你就是那个我想要见的孩子。进来，快进来！”他引着我走进了里面的办公室，用手拍了拍我的肩膀。