全屏显示专题章节

我在一场激动人心的情节剧《白手起家》里担任男孩英雄的角色，对此进行了一番排练；我开始到各地进行巡回演出。

我送西德尼乘船前往非洲，并说服他把那根拐杖送给了我。我站在码头上向他挥手道别，我为自己取得的成功感到非常兴奋，这样一种兴奋的感觉几乎让我陶醉其中。我终于成为一名演员了——一名真正意义上的演员，并且还要去参加排练呢！在西德尼乘坐的船只远去之后，我在码头上大摇大摆地走着，为身边的人有眼无珠感到遗憾，因为他们都不知道现在这样一个他们忽视的人以后将会成为多么重要的人物。鉴于我现在的地位，我只能继续乘坐出租车回去，我将西德尼之前在伯顿新月地区帮我租下的房子地址递给了司机。

我已经不仅仅是一名演员了，还是一位能够赚钱的人，拥有了自己的住所。我在送炭的女佣面前显得非常高傲。有时，我会皱着眉头，陷入深沉的思考当中。我会思考着自己到底是吃蛋挞还是苹果黑莓布丁作为晚餐。最后，我决定这两样都吃，并且还是在火炉旁吃的。这真是一个美好的夜晚。

第二天早上，我的内心被两种完全不同的念头左右，一种是我应该尽快赶去排练，另一种是我应该迟一些，这样才能显示出我的重要性。直到出租车司机在科芬园集市上的鹅卵石大街上发出嗒嗒声，一种奇怪的感觉才突然涌上我的心头。我突然发现自己从来没有表演过，也不是很清楚在彩排过程中该怎么做。透过窗子，我看到了出租车正驶过小贩的那头驴子，想着自己之前还非常羡慕这头驴子的生活，虽然这头驴子现在依然整天愁眉不展、饥肠辘辘。

彩排在科芬园集市一栋公共建筑内的一个房间里进行。爬楼梯的时候，我感觉自己是那么渺小，内心产生了一丝不确定的感觉。我走进房间，里面全是人，一些人站着，一些人坐在箱子上，他们都饶有兴致地看着我。在靠近简陋舞台的一端是一张小桌子，有三个神色凝重的人站在旁边。我稍微看了一眼之后，便走上前去。

“我是查理·卓别林。”我说，内心希望自己能够长高一些，“我想自己应该是在你们的表演中担任主角的。”

他们用斯特恩之前看我的严厉眼神看着我，然后开始自我介绍。那位穿着脏兮兮格子花呢背心的人名叫乔·巴克斯特，他是《白手起家》这个剧组的经理，同时在演出中扮演坏蛋的角色。这家公司已经计划在乡村地区进行长达10周的巡回演出，现在就准备开始了。之前因为主角生病，他们的演出时间延迟了不少，这让巴克斯特很不满。他对我的主要期望就是我能够迅速融入角色。我向他保证，自己很快就能融入其中。我们没有继续闲聊，他开始给我剧本阅读。

按照剧本的剧情，我要扮演一位勇敢的男孩，是一名公爵的儿子。当“母亲”在伦敦的街头因为抢劫而痛苦死去之后，坏蛋将原本属于我的权利夺走了。我在前面三个演出里都穿着破烂的衣服，里面的剧情还包括一些谋杀，十多次死里逃生，中间还夹杂着许多喜剧的成分。我在第四节演出里取得了胜利，坏蛋最终罪有应得，痛苦地死去了。

不管是之前对模仿的热衷还是自身的人生经历都帮到了我，我觉得要扮演的角色与自己的人生阅历非常相像，这在无意识当中给了我许多表演的空间。其实，我对此也不是很清楚。巴克斯特给了我剧本让我读，我做得很好。当我读完剧本的时候，巴克斯特站在一边叼着雪茄，之前不满的神色渐渐消失了。

“好吧。”他急切地说，“女士们，先生们，现在大家准备好。第一场第二幕，普林普顿那个嗡嗡作响的房间！你要出场，扮演好自己的角色。”他对我说，“现在没有时间研究这些了，明天晚上你就要到斯维贝扮演这个角色，记得要尽最大的努力去演好！”

当我站在一旁、手里拿着剧本等待的时候，那位扮演我母亲的人走过来了。她是一位腰很细的女性，头上戴着一顶插着蓝黄色相间羽毛的帽子。

“吃太妃糖吗？”她拿出一包糖说。

“不，谢谢你，我很多年都不吃那个了。”我一边回答一边摇晃着拐杖。

“这场戏的剧情真是太恐怖了。”她接着说，“巡回演出真不是人过的生活，你喜欢自己的角色吗？”

“哦，”我随意地说，“这其实不算是什么角色，但我能应付得了。我不介意到外面巡回演出一个季度，我对伦敦这个地方感到厌烦。”

“你，雷金纳德——卓别莱特，不管你叫什么名字，快点儿过来。”巴克斯特大声吆喝着。我立即走到舞台上。巴克斯特用介乎于呻吟与咆哮两者之间的口气说话，我停下了脚步，一脸吃惊。

“我的天啊！”他用抱怨的口气说，“那个是窗户啊！你这个傻瓜！从门经过啊！从门经过啊！你以为你是什么啊，一只会飞的小鸟吗？”

这个工作非常不易，在空荡荡的舞台上排练，根本不知道到时候的场景是怎样的。在我们排练的过程中，巴克斯特渐渐从原先的愤怒转变成不断咒骂，接着进入无语与抱怨的状态。我们一直排练到这天深夜，但他从来没有让我休息过一分钟，我的肚子早已经咕咕作响了，其他演员吃的烤鱼香味飘过来，让我无法专心地进行排练。最后，巴克斯特抱怨了一声，让我离开了。

“这实在是太糟糕了！”他严厉地说，“女士们，先生们，你们现在给我听着，明天11点，在滑铁卢车站，准备前往斯维贝！”

我拖着疲倦的身体走下楼梯，手上拿着拐杖和一大卷剧本，大脑里想的是我的角色要说的话以及所有的舞台指引，这些都在我的大脑里嗡嗡作响。我没有足够的钱搭乘出租车了。如果明天要前往斯维贝的话，那么我现在必须走路回家。这是一个寒冷多雾的晚上，我拖着疲惫饥饿的身体匆忙行走在石板路上。我真想爬进小贩的那辆马车好好休息。但我依然迈着坚定的步伐，想到自己现在是一名演员了，这样的想法让我内心得到了些许的宽慰。我回到家，满脸怒容地对看着壁炉架上镜子中的自己，我在头上系上一条毛巾，让自己看上去像是一位勤奋的学生。整个晚上，我都在阅读自己角色的对白，然后将这些台词全部记在脑海里。

第二天早上，当我背着包裹来到车站的时候，剧组的其他人已经在那里等候了，大家的衣着看上去都比较随意，一脸倦容。此时巴克斯特匆忙走过来，大声地咒骂着。喧闹的声音以及即将出发所带来的兴奋感让我的精神为之一振。我看到一个车厢上贴着“专门为《白手起家》演出剧组预留”的字样，我再次骄傲地抬起头，希望其他乘客能够注意到，并且对彼此说：“你快看，他肯定是这出戏的主角。”

我在站台上一直徘徊到最后一分钟，觉得自己是一个重要的人物，想象着那根拐杖将会在舞台上取得意想不到的演出效果。随着引擎发出轰轰的声响，火车缓慢地出发了。我大摇大摆地走过通道，回到了自己的车厢里，剧组里的其他人已经准备好了前往斯维贝的旅程。