第十章 希望背后也有悲伤
西德尼回到家之后发现父亲去世了,母亲身患重病,根本认不出他;而我则是饿得半死,衣衫褴褛。
当我最终气喘吁吁地赶到滑铁卢车站时,车站的灯光已经亮起来了,别的地方也亮起了灯光。车站里很多人进进出出,一片喧嚣,这让我感觉到非常混乱,就像我之前在科芬园集市那样,不知道该去哪里,也不知道该做什么。除此之外,这里的人看上去都非常不同,他们穿的衣服都非常好,我再次为自己的寒碜感到羞涩,甚至怀疑西德尼在见到我的时候是否会认得我。
但是,我已经下定决心绝对不会错过他,我鼓起勇气询问哪里是火车的上下站,然后怀着兴奋而忐忑的心情在那里等待着。时钟指向了9点钟。我没有足够的勇气走上前,反而向后退了一步,将我那双破了一个洞的鞋子向后挪了一下,认真观察着每个下车的人,希望下一个出来的人就是西德尼。
我看到了西德尼。此时的他差不多17岁了,他穿着整洁,看上去非常健康。他戴着帽子,大摇大摆地走着,眼神似乎在急切地找寻着每一个女人。我知道,他是在找寻母亲。他经过我的时候看都没看我一眼,我看到他穿着锃亮干净的靴子,戴着新手套的手提着一个箱子。西德尼的装束和形象与我相差这么大,似乎无形中将我俩拉开了很长的距离,于是我就让他经过我身边了,不敢大声喊住他。我站在那里呆呆地看着他的背影。
我意识到他可能马上就要走了,我可能会再也找不到他了,就急忙跑过去,不顾一切地抓住他的手臂,他用不耐烦的眼神看着我。
“小家伙,不需要帮忙。”他用严厉的口吻说,“我自己能够拉这个箱子。”
他继续沿着车站的通道走,认真找寻着我的母亲。我紧跟在他身后,内心的羞愧让我不敢再次跟他说话。虽然我衣衫褴褛,浑身脏兮兮的,但我再也不能让西德尼离开我了。最后,他放弃了母亲前来接他的希望,径直走出了车站,伸手招呼了一辆出租车。我站在他身旁想要跟他说话,但是在司机开门、西德尼走进汽车的时候,我的喉咙却似乎噎住了。此时的我再也无法继续忍受下去了。我一把抓住门把,一脸绝望。
“哦,西德尼,难道你不认识我了?”我大声地说,“我是查理啊!”
西德尼看了我一下,满脸错愕,之后才认出我来了。他的脸色变得苍白,将我拉入出租车,随意叫司机开到某个地方。“我的天哪!到底发生了什么事啊?”他问。
“父亲去世了,母亲现在躺在教区医院,我没有可以睡觉和洗澡的地方。”我脱口而出。
西德尼沉默了一会儿。我看到他的脸似乎僵硬了,此时出租车在鹅卵石大街上颠簸着行驶。
“这些事情发生多久了?”他最后哽咽着说。
“大约3个月吧。”我说。接着,我尽可能多地告诉了他发生的事情,因为我要说的话太多了,因此说得比较语无伦次。关于父亲的去世,母亲之前是怎样每天缝衣服,解释我浑身这么脏的原因,我没有香皂洗澡,每天只能睡在马车上,还有我无法让母亲知道西德尼已经寄过来那封信。
“我这段时间一直在存钱!”西德尼用懊悔的口吻说,我看到他的双手在颤抖。他告诉司机我们该去哪里。
我坐在出租车里,西德尼走下车去宾馆订了房,又回来结了车费,带着我来到了一个像宫殿一般的地方——这是一个套间,里面有花边窗帘,地面铺着地毯,里面还有一架钢琴与一个壁炉。我站在几张纸上面,开始脱衣服。西德尼到浴室为我开水冲凉。这一切就像童话故事那样,显得如此不真实。
“我的天啊!你简直每天都在挨饿啊!”西德尼看到我瘦削的身体时,大声叫道。他立即叫人送来一杯热牛奶与一些饼干。我满心愉悦地跳到充满热水的浴缸里用香皂洗澡,这里有很多干净柔软的毛巾。西德尼走出浴室,将我破烂的衣服都打包好。
他回来的时候,我正穿着浴袍,在火炉旁伸展着脚趾,这是我能想象到的最快乐的生活了。西德尼给我带来了全新的衣服,有保暖的内裤、诺福克牌的衣服以及一双新鞋子。我穿上这些新衣服新鞋子、梳好头发、在干净的白色衣领下系好真丝领带之后,在房间里来回走动,感觉自己骄傲到了足以能够与国王平起平坐了。当我看到西德尼那张无比僵硬的脸庞时,不由得想起了我那可怜的母亲。
“我得到了允许,今晚就可以到医院去看望母亲。”西德尼说,“我让出租车在下面等着了。我想也许当母亲看到我买给她的礼物时、看到你穿得这么好时,一定非常高兴,她始终都是那么疼爱你的。”
我们再次乘坐出租车前去医院。穿上了新衣服与新鞋子让我从护士们身边走过去的时候都觉得自己很威风。这些护士一开始都认不得我了,我也用非常自信的口吻与她们说话。我引着西德尼走过了一段很长的通道,我对这个通道已经非常熟悉了。在这个过程中,我始终抬着头。但当我看到了母亲之后,所有的这些骄傲都不见了。
母亲躺在病床上,双眼紧闭,之前那张甜美的脸现在显得如此消瘦,脸颊都凹陷下去了,眼睫毛下面是一道黑色的痕迹。过去的那种恐惧心理再次让我的内心感到无比伤痛,我的身体不禁颤抖起来。
“她,她还活着吗?”我问护士。
“还活着。如果可以的话,你们跟她说话,最后能够唤醒她。”她说。西德尼与我靠近病床,轻声地呼唤着母亲。
“母亲,你看看!西德尼回家了!你看看呀,母亲!”我用愉快的口吻说。
“亲爱的母亲,你看看啊!这是我给你买的好看礼物,醒来看看啊!今天是圣诞节啊!”西德尼牵着母亲的手说。母亲一开始似乎没有听到,接着她将头从枕头的一侧转向另一侧,睁开了眼睛。
“母亲,我们来看你了!”我与西德尼一起高兴地说,“那些困难的日子过去了!我们会一起过圣诞节!看看西德尼给你买的好看礼物,看看查理穿的这身新衣服。”我们兴奋到语无伦次。
“这,这是,早上吗?”母亲用痛苦的声音说,“还要继续缝制三打的衣服,他不应该因为裤子上的一些线头而扣钱,这些裤子根本就没有露出线头。12条裤子就是一打,就能赚到半英镑,接着继续缝制一打衣服,还有另外一打,缝制完了还有一打……”母亲似乎根本不认识我们。
西德尼将他为母亲买的那条长方形披肩放在床上,将耳环放在她的手上,然后向她展示一把精致的梳子,虽然护士已经将母亲的头发剪去了。母亲将头转到枕头另一边,大声地说着话,直到护士最后要求我们必须离开。
我们走出病房,没有说一句话。西德尼将手臂搭在我的肩膀上,他的眼神是那么坚毅与明亮。我们再次回到家后,他订了一份排骨晚餐,还有一个肉饼以及布丁。我们坐下来吃,西德尼将一大堆食物放在我的碟子里,又突然将手放在桌子上,啜泣起来。
这实在是太糟糕了!西德尼根本无法停止哭泣。我试图跟他说话,但不知道该说什么。过了一会儿,我站起身来,走到了窗边。我站在那里,倾斜着身子,前额碰到了玻璃,看着外面的灯光,我感到如此的悲惨,简直是欲哭无泪。没有了母亲在身边,这么好的生活又有什么意义?
过了一会儿,西德尼也走到窗边,我们就一起站在窗前,很久没有说一句话。西德尼深吸了一口气,说:“我们现在能做的就是继续向前看。我想在你吃饱之后,首先必须为你找一个住的地方,你想要做什么工作呢?”
“我想要做一名演员。”我有气无力地说。
“好吧,那我们明天去看看。”西德尼说。

《流浪汉》剧照,1915年

《摩登时代》剧照,1936年