第七章　再孤独无助也要寻找出口

我最后一次见到我的父亲；我明白了真正的悲剧是沉默。勇敢地闯荡这个世界，找寻自己的道路。

当我看到父亲在那里喝着酒的时候，我大为震惊。一见到他，我的身体不禁颤抖了一下。父亲的容貌发生了很大的改变，他原本忧郁帅气的脸变得通红，看上去肿胀松弛，他的眼睛都充血了。他一开始并没有看到我，与他在一起喝酒的人似乎在用手推着父亲，父亲正大声地说着话，我只听到了“医院”这个词。当父亲用手重重地锤击吧台的时候，我看到了他的手在颤抖。一个进来的人将我向前一推，父亲看到了我。

“大家过来看看！这是我的儿子！”父亲大声地说，“都怪我，这个小家伙这么久了都还没有长高一英寸，快点儿来爸爸这里。”

我走向吧台，双手紧抱着那个包袱，看着父亲。父亲显得很兴奋，吆喝着酒吧里的人过来看看我，然后吹嘘我跳舞是多么厉害。父亲一把将我抱到吧台上，大声地说：“我的儿子，给大伙展示一下你的舞蹈！”接着，大家开始热烈地鼓掌。于是，我就为他们跳舞。我模仿了每个人的行为举止，酒吧里爆发出阵阵欢笑。

“有其父必有其子啊！”他们都大声地说，“不愧是小查理·卓别林啊！”

父亲对我的表现感到非常自豪，就让我一直这样跳下去，直到我最后有点儿累了。我想起了母亲还在家里等着我，于是就从吧台上走下来，捡起了之前放在地上的包袱。

“不喝杯酒就走了？”父亲大声地说，然后将他的酒杯递给我，我将酒杯推到一边，我并不喜欢酒味。父亲似乎被我的举动激怒了。他将那杯酒一饮而尽，然后用酒杯敲着吧台。我再次看到他的手在颤抖。

“跟他的老妈一个样！”父亲恶狠狠地说，“虽然我是他的父亲，但他还是不赏我的脸。他老妈从小就教他这样对待自己的父亲。”

“不是这样的。”我愤怒地大声说，“母亲从来都没有说过你坏话。”

“哦，她没有说过我的坏话？”父亲不屑地说，但是他的嘴唇在颤抖。他满脸怒容地盯着吧台，手指用力地敲打着吧台，接着用疲倦的眼神看着我说：“好吧，跟我一起回家吧。”他说，“我以后会好好照顾你的，让你在舞台上有一个全新的开始，让你穿好看的衣服，不需要像现在穿得这么破烂。你要相信我能做到。无论别人怎么说，我还没有完蛋，你愿意跟我回家吗？”

“不！”我说，“我想跟妈妈在一起。”

“那我们就走着瞧吧！”父亲愤怒地吼道，他一把抓住我的手臂，然后不停地抖动着，“你必须跟我回家，听到了没？”父亲用愤怒的眼神看着我，我则用恐惧的眼神看着他。

“你弄疼我了！我想回到妈妈那里。”我大声地说。

父亲一把抓住我，接着又无奈地将我放开。“好吧，快点儿滚回你妈妈那里吧。”他说，“那不是人过的日子。”接着，他突然抓住我的手，将一枚一镑的金币放在我的手上。我立即躲到人群当中，逃到了大街上，想要将这些钱带回给母亲。

第二个星期，我和母亲都在家里坐着，母亲正在家里缝制衣服，而我在费力地拼写着阅读过程中遇到的一些长单词。女房东气喘吁吁地走上楼梯敲了门。

“你丈夫生病了，现在躺在医院里。”她对母亲说，“他派人送来口信说，希望能够见你一面。”

母亲的脸色立即变得苍白，迅速起身戴上软帽，而我为母亲拿起了长外套。母亲吻了我一下，叮嘱我注意一下炖汤的火候，一定要乖乖地在家等她回来。说完，母亲就出门了。

母亲走后，整个房间似乎弥漫着一种恐怖的气息。我无法将“医院”这个词语从脑海里赶出去，因为伦敦所有的穷人都害怕任何与“医院”一词沾边的想法。我在房间里走来走去，透过窗户看到球场外面有饥饿的猫和一面砖墙，直到光线越来越暗。我吃了一小碗炖汤，给母亲留了一些，就怀着痛苦的心情上床睡觉了。

在半夜的时候，母亲将我摇醒。我看到母亲的脸色就像之前那样容光焕发。

“哦，我亲爱的。”母亲抱着我大声说，“一切都会好起来的，我们会再次过上幸福的生活！”母亲将我晃来晃去，抱着我，她的头发在我的脸上滑过。母亲对我说，等父亲的身体好了之后，我们会离开伦敦，一起去很远的澳大利亚。母亲说，我们会在那里的乡村买一座农场，在农场里放羊，我可以挤奶，有奶油、鸡蛋可以吃，她会做黄油，父亲以后再也不喝酒了。母亲一口气说了很多话，她流出的温暖泪水落在我的脸上。母亲将我放在床上，她一边梳头，一边哼着一首歌曲，对着一面很小的镜子露出了微笑。

“我希望我的头发能像以前那样棕黄。”母亲说，“看到头发变白，这实在让我感到伤心。在乡村生活的时候，我肯定会变胖的。你还记得你父亲以前是多么英俊、多么有趣吗？哦，那样的生活是不是很有趣啊？”母亲关了灯，我们在黑暗中谈论了很久，母亲跟我说了一些我小时候发生的趣事，问我是否还记得这些事情。

之后，母亲每天都要去医院看望父亲。她再也没有缝衣服了，她为父亲买了一些鲜花和水果，为我买了一些蛋糕。晚上，母亲帮我盖被子的时候，脸上充满了希望的光彩，我再次听到母亲发出笑声。我记得最近这段时间母亲都没有笑过，此时我们母子俩都感到非常快乐。

一天，母亲迈着缓慢沉重的步伐回家了。我看到母亲的脸——一脸苍白，嘴唇甚至有点儿青色的暗影，内心猛地颤动了一下。我惊恐地跑到母亲身边，把她扶到一张椅子上坐下。母亲安静地坐在椅子上，一开始没有回答我的问话，接着有气无力地说：“他死了，他死了。我到那里的时候，他就已经死了。这是不可能的，但是他死了。”

我的父亲在昨夜突然去世了，我们都不知道该怎样去安排葬礼。母亲似乎对此很茫然，因为我们根本没有什么钱了。一些人过来，跟她谈论了一些事情，音乐厅的人似乎会做好葬礼方面的安排。又有人站出来表示反对，并且愿意自己负责葬礼方面的事情——我猜想这人可能是父亲的姐姐。

某天，母亲和我都穿得很庄重，前去参加葬礼。这是一个深秋寒冷的大雾天，雨点徐徐落下。在坟墓的一端站着一个清瘦的女人，她紧闭着嘴唇，母亲与我则站在坟墓的另一端。母亲骄傲地抬起头，没有流一滴眼泪。但她握着我的手却是冰凉的。音乐厅的一些人乘坐马车来出席葬礼，一些人还带来了鲜花。当棺材慢慢降落到坟墓里面的时候，之前那位面容冷峻、清瘦的女人将一些花朵扔了下去。母亲看着她，她也用冷漠的眼神看着母亲。我们手上没有鲜花，但是母亲从我的口袋里掏出了一张小手帕，这是母亲之前给我的小手帕——手帕上面还有绣花的镶边，这让我很自豪——然后将手帕递给了我。

“你将手帕扔进去吧。”她说。于是，我将手帕扔进了坟墓，看着手帕在慢慢地掉落。母亲感到如此悲伤，这也让我的心都要碎掉了。

我们母子俩回到了之前那个冰冷的房间。一回到家，母亲就马上开始缝衣服。我们没有说话，我也没有继续学习。我大声朗读，母亲似乎也根本没有听进去。读了一阵子，我就停下来了。母亲整天都安静地坐在椅子上，缝着裤子。我到大街上找一些跑腿的活儿，赚了钱回家做炖汤，想让母亲吃点儿东西。母亲说她不想吃，因为她的头很痛，她希望我多吃点儿。

我到处寻找一些能让我赚到钱的工作，但始终没有找到。我的身板又小又瘦，很多人都觉得我干不好活儿。我只能偶尔赚到几便士，却学会了在街道生存的法则。我希望自己能够长高一些，不再需要穿得这么寒碜，我想要尽快到舞台上表演，我确信自己能够在舞台上赚到钱。

一天，我回到家，发现母亲正躺在椅子旁边的地板上，脸色苍白，身体冰凉，嘴唇发青。我使劲摇都摇不醒她，我一边跑下楼梯一边大声尖叫着喊女房东过来帮忙。女房东进入房间，我们一起将母亲扶到床上。过了一会儿，教区的医生过来了——这是一个个子不高的人，但显得很忙碌——他抿了抿嘴，然后摇着头说：“要立即送到医院去，她的病情很严重。”

马车过来了，他们将母亲送去医院，母亲的脸色依然苍白，身体冰凉。母亲的身体没有动一下，也没有跟我说话。当母亲最终被送走之后，我坐在楼梯的顶部，大脑一片空白，处于一种极度无助的痛苦当中。我想到了埋葬了父亲的坟墓，内心泛起了自己以后可能再也见不到母亲的可怕念头。过了一会儿，女房东提着一把扫帚上来了。

“好了，好了！”她故意为难我说，“我还要继续出租这间房子，这是一个不容易混的世界，真是可怜的女人啊！你也知道，你以后不能继续在这里住了。”

“我知道，我有其他地方可以住。”我故作坚强地说，好让她看不到我现在的处境是多么悲惨。我和她走进房间，四处看了一下，除了一把梳子与一个领结，我什么都没拿。我将这两样东西放在口袋里，接着走出了房门。

当我下楼梯的时候，女房东在上面对我说：“你知道，如果可以的话，我会让你继续在这里住下去。”

“我知道，但我现在能够照顾自己。”我说。我将手放在口袋里，吹着口哨走出了大街，向她展示我并不需要任何人的怜悯。