治病和做题不一样，题做错了还可以改正过来，治病却不能随意试错。我上面谈的一些治疗分寸与节奏的体会，也是经历了很多失败才悟出来的一些不成熟的道理。下面谈谈我个人的两次经历，供大家吸取经验。

第一次：我妻子2010年下半年曾经TP方案化疗4个疗程，在打到第二个疗程的时候，就产生了很严重的骨髓抑制，就是通常所说的白细胞降低。这种情况下，医院会给患者注射升白针，或者让患者口服升白药，来刺激白细胞的升高。只有白细胞上升到必要水平，才能进行下一疗程的化疗。医学上一般要求，化疗期间，要尽量按照疗程规定的时间间隔来进行，两次化疗不能间隔太长。否则，前面做过的化疗就可能失去效果。打个比方，前一个疗程把癌细胞打蒙了，下一个疗程就要及时跟上。如果你一拳打上去它蒙了，你不管它了，过了一阵子，它又复活了，和原来一样了，这样第一拳就白打了。所以，医院为了争取连续化疗，一般会及时地给患者注射升白针。

我妻子曾经在2010年10月17日至2011年1月16日总共92天的时间里，注射升白针27次。其中最密集的区间段是：2010年11月18日至2010年12月8日20天的时间里，注射升白针11次，2010年12月26日至2011年1月16日21天的时间里，注射升白针10次。由于妻子几乎每天都去医院打升白针，打两针再抽血去化验，一化验，白细胞还是没上来，于是继续打升白针。我开始意识到，这样连续地打来打去，即使勉强把白细胞升上来了，也等于是赶着鸭子上架。也就是说，虽然白细胞数量表面上升起来了，但身体却远远达不到耐受化疗的程度。我丝毫没有责怨大夫的意思，因为大夫似乎也没有好办法，你要化疗，白细胞就低，就得打升白针，而白细胞上不来，就没法继续下一疗程的化疗，这就是治疗癌症的困境。并且，我国环境质量差，感染率高，大夫还要考虑由于白细胞降低而可能造成感染的后果。不过，直至今天，我一想起当时不断地注射升白针还是有点后怕，也可能我的担心是多余的，但我还是希望临床医生能根据病人的实际情况，更好地通盘考虑，更为合理地使用升白针。

第二次：我妻子2010年放疗的时候，我曾经很执拗地请求大夫给我妻子多放疗1周。我当时的想法是，一定要通过放疗，一次性地把妻子身上的癌细胞全部杀死，防止它卷土重来，所以就几次三番地要求大夫给增加放疗次数。现在想来，自己当时的迫切心情差点办了坏事。自己不是大夫，不懂医学，想当然地提要求，真是幼稚得很。幸好，我们的住院医师坚定地回绝了我，她严肃地告诉我：过度放疗很危险！我当时根本就想不明白放疗还能有什么危险，即使大夫给我苦口婆心地讲过了，我还是表示不相信。后来，我才从妻子放疗后的不良反应中切身地体会到。因为放疗以后，妻子很快就出现了很严重的不良反应。妻子的嗅觉至今没有恢复，唾液分泌很少，她的牙齿隔三岔五地掉碎块，一个接一个，光是去口腔医院修复牙齿就跑了几十趟。2013年，妻子放疗肺部转移结节的时候，又引起了放射性肺炎，由放射性肺炎进而引起了右上肺肺不张和胸腔积液，整个右上肺萎缩了，体积缩小了三分之一。