第二十一章　早期的制造尝试

面对这样的困境，福特平日里结交的朋友再次向他提供了帮助。之前跟着福特做机械制图员的人表示愿意追随福特前往新成立的公司工作。他多年来依靠辛勤工作一共积攒下几百美元，他愿意将这笔钱投资到福特的汽车生产项目上。库森斯，这位之前帮助福特建立第一家工厂的人，也过来帮助福特，同时还充分发挥了自己的商业天才能力，努力为福特筹措资金以便成立一家全新的汽车制造公司。

福特努力思索着公司结构这个问题，同时他又在马克大街上租了一间简陋木屋，然后将之前放在老房子里的工具全部搬到这间木屋里。在几位机械师的帮助下，亨利开始了制造廉价汽车的工作。

有关福特正式创办汽车公司的消息迅速传遍了整个底特律。在他们制造出汽车之前，就有人开始预订他们的产品了。很多人慕名前来，在这间简陋的汽车生产车间，与穿着沾满机油工作裤的福特进行交谈，愿意事先为日后才能拿到的汽车支付定金。一般来说，这样的定金能够帮助福特购买制造出这些客户想要汽车的全部原材料。

福特制造出来的汽车的利润非常低，因此，工厂每一周赚到的钱都必须要精确计算到一分一厘，然后将这笔钱直接投入到购买更多的汽车原材料当中去，从而制造出更多的汽车。一开始，他的机械师在做完一天的工作之后都会按时回家，接着福特就会独自一人工作到深夜。没过多久，很多机械师都被福特忘我的工作精神所感染，在回家吃完晚饭之后都会过来帮助他。

与此同时，一些人也愿意购买这家刚成立没多久的公司的股份。当时整个公司的股份价值为10万美元，这些人购买了价值15000美元的股份。接着，福特就利用这笔钱投入到新一轮的汽车生产制造当中。

工厂的员工逐渐增加到40人，威尔斯此时成为机械部门的主管。在短短的6天时间里，他们就订购了足以生产许多辆车的原材料，每一磅钢铁或是每一英寸钢丝都要计算得非常精确，确保能够用它们制造出一辆完整的汽车，并且在每辆车上造成的浪费不会超过10美分。

接着，福特与库森斯就开始努力准备四处外出去推销汽车了，他们采用的销售方式是先付定金，过一段时间之后，汽车生产完毕，再来提车的销售模式。福特将每辆汽车的定价都定为900美元，他认为这个价格能够将一辆车所需要的材料、工人的薪水以及工厂的日常开支都包括在内，并且还能让公司获得较低的利润，从而购买更多的原材料以扩大生产，进行汽车的进一步生产制造。

无论白天还是黑夜，福特都感到非常焦虑。对他的这家工厂来说，15000美元是一笔非常小的数目，仅仅就支付工人薪水的这一项，这笔钱也只能维持10周而已。购买的原材料必须要在短期内制造出汽车，然后将其及时销售出去，资金才能得以迅速回笼，这一切都需要在交车的时候才能实现，如果这一过程不能及时完成，整个公司的资金链就有断裂的危险。很多时候，一位买家在赢得了赛车的赌注之后，才会将购买汽车所需要的金钱支票寄过来，但这需要几个小时的时间。因此，在发薪水的那一天，福特经常面临着没钱可发的境地，只有在他们将一批尚未制造的汽车的定金拿到手之后，才能将工资发出去。

但是，福特所成立的这家工厂制造出来的汽车卖得很好。他们制造出来的汽车简洁大方，引擎功率强大，最重要的是价格相当低廉，而当时许多汽车的价格基本上都在2500美元到4000美元之间。在短短的几周时间里，克利夫兰就不断有订单发出，很快，芝加哥就有一位经销商表示愿意在这个城市当中建立福特汽车经销点。

工厂能否取得成功，在很大程度上取决于每周能否获得足够的订单量。在这个过程中，福特则发挥了自己在管理工厂方面的天赋，他将材料以及劳动力的浪费降到了最低。他努力研究结构更简单且廉价的全新发动机。他计算出了订单所需要的精确材料数量，他日常的生活开支也降低到了基本能够维持温饱的状态。工厂赚来的每一分钱都被他投入到维持工厂的继续生产制造当中。

这一年，福特的工厂大约销售出1000辆汽车。但在冬天到来的时候，销量开始减少了，最后几乎可以说销售处于一种停顿的状态。但是，工厂还得继续运转下去，从而为明年春季的销售工作做好准备。现在暂时关闭工厂可以让工厂在明年继续运转，但是继续制造汽车，为明年春季的销售做好准备，这对工厂的继续运营也是极为关键的。

在这种紧要关头，福特想到了赛车比赛所带来的巨大广告宣传效应。第二年，福特设计出的四汽缸引擎汽车就投入到了市场当中。要是他能够在冬季充分展现出四汽缸引擎汽车与过去那些常见类型引擎所驱动的汽车的巨大差别，那么他在来年春季销售中能够取得成功就将是板上钉钉的事情了。

在11月的时候，福特宣布他将会制造出四汽缸引擎的汽车，并依靠这种汽车打破之前其所创造出来的世界汽车速度纪录。

巴尔尼·奥德菲尔德驾驶的那辆汽车已经表演了处子秀，现在这辆车被搬到工厂，福特对这辆车进行了详细的检查。他们重新将这辆车的车身进行了改造，让这部车的线条能够与现在的赛车相差无几。福特本人还重新设计了发动机。

汽车测试的工作在圣·克莱尔湖冰冻的湖面上进行。他们之前就已经对湖面的坚实程度进行了一番测验。在约定好的那一天，福特作为试驾员对这辆车进行了第二次试驾。

一阵寒冷的风吹过结冰的湖面，此时的湖面看上去非常光滑，事实上冰面上却因为寒冷的大雪而产生了许多细缝与不平整的地方。福特裹着毛皮大衣，戴着一顶能盖住耳朵的皮帽，怀着不安的心情坐在汽车的驾驶位上。他在心里默念着不能经过的地方。接着，他启动了汽车，在座位上稳稳地坐定之后，就向那位摇旗的人示意。在得到可以开始的信号之后，福特马上加大油门，汽车迅速前进起来。

福特驾驶着这辆车撞到了一个冰缝，汽车的两个前轮同时悬在空中。福特紧紧地抓住操纵杆，差点被甩出车外。他的汽车在冰面上以“之”字形的方式前进着，像一个球那样不断地上下蹦跳着，汽车却一刻不停地在前进着。他驾驶的这辆车有两次都差点儿失控了，但福特还是能够让车按照既定的方向前进，始终没有关闭引擎。他以39.2秒的成绩跑完了一英里的路程，比此前的世界纪录还要快7秒之多。

第二年，福特汽车的销售取得了巨大的成功，这几乎是必然的。

比赛后的第二天，当福特回到工厂后，威尔斯见到福特的时候却面露难色。今天是发薪水的日子，但是工厂已经没钱了。

“我们上一周没有跟你提这个问题，是因为你正忙于准备赛车的事情。”威尔斯说，“我们认为芝加哥那边会在最后时刻送来支票。现在已经过去两天了，但支票依然没有送过来。我们昨天就给那边发去电报了，但是现在都还没有回音。库森斯今天早上就乘坐火车去那边了解情况了。你也应该知道现在的情形，这些工人都想要领薪水以便回家过圣诞节。现在公司都需要这些员工，而他们所要的薪水远远超过了我们的支付能力。我担心这些员工会因此而辞职。如果他们真的这样做的话，那么我们就无法赶在下周前完成来自辛辛那提的汽车订单了。”

福特深知，要想从股东那里筹措到更多的资金，这是不可能的事情。这些股东已经投入了许多钱。要是再将属于自己的那些股份拿出来的话，那么他就会失去对整个工厂的控制权，到时候反而会让接下来的销售工作更加难以开展。现在，他的这家公司还在苦苦地为生存而挣扎着，还没有分发任何红利，而其他的汽车制造商已经从汽车销售中获得了巨大的利润，让这些公司能够在接下来几年里进行肆无忌惮的扩张。福特的这家公司没有任何值得一提的资产，有的只是租借来的厂房、购买的一些装备以及一些尚未完成的订单。

“如果我们想要渡过这个难关，这些工人必须要熬过这一艰难时期。”福特说，“我会跟他们说的。”

那天晚上，当工人们完成了这一天的工作之后，他们都来到办公室想要拿到自己的薪水。他们看到福特站在大门口。福特表示自己有些话想对他们说。当这些工人都聚在一起的时候——此时工人的数量已经有将近100人了——福特从椅子上站起来，让每位工人都能听到他所说的话。福特对工人们说出了工厂现在所面临的严峻形势。

“大家听着，假如你们现在能够帮助工厂渡过难关，那么我们今后的发展就会非常顺利。”福特用总结性的口吻说，“你们都知道我们现在将要销售的汽车数量，你们也知道昨天试驾的那辆汽车的性能表现。即便我们无法从芝加哥那边得到那张支票，我们也能在这个冬天完成尚未完成的所有订单。到了明年，我们就会有更多的生意上门。但这一切都取决于你们。如果你们现在就辞职了，那么我们这家工厂也就完蛋了。你们大伙说说该怎么选择呢？”

“福特先生，肯定没问题啊！”“我们肯定会留下来的！”“我们跟着你一起干，千万不要忘记这点！”工人们异口同声地说。在他们离开工厂回家之前，大伙都过来亲自向福特保证，他们会一直支持福特工厂的。第二天，这些工人又回到了工作岗位，在接下来的一周时间里，他们打破了之前每周生产汽车数量的纪录。

“资本与工人之间的战争就像是真正意义上的战争。”福特今天回忆说，“这样的战争之所以会发生，是因为我们彼此都不是很了解。作为老板应该坦诚地对待员工，让他们知道自己工作的目的。其实工人与老板都是非常聪明的。要是老板需要帮助，那么员工也会主动过来帮忙，即便一天需要工作24个小时，也会让工厂处于正常运转的状态。除此之外，他们会为老板出谋划策，以老板根本想不到的方式给他提供诸多的帮助。”

“最大的一个问题就是，人们对实用的东西与精神层面上的品质进行了过分明确的区分。我要告诉你们，忠诚、友善以及彼此帮助，这些都是世界上真正宝贵的东西，这能够给我们带来最为‘实在’的帮助。如果我们每个人都能够用足够的勇气去相信这点，并且践行这样的理念，那么战争、浪费以及形形色色的痛苦就会在一夜之间从这个世界上彻底消失。”

亨利·福特与托马斯·爱迪生

1927年，福特参加爱迪生80岁寿辰活动，两位一生的朋友再次相聚