第十七章　另一个8年

如果福特因为在那个雨夜成功试驾，就对自己可以轻而易举地制造出汽车产生盲目乐观的情绪的话，那么接下来发生的事情会让他感到无比沮丧。

在19世纪90年代，很多有足够金钱可以去建造工厂的人都不愿意扩张自己的商业版图。在那个时代，现金流是最为稀缺的，并且这样的趋势越来越严重。之前那几位原本想着要购买福特制造汽车的专利权，以便出售股票，制造出每辆汽车盈利高达200%甚至300%的金融大鳄，现在都认为将资金投入到福特制造汽车的生意是无利可图的。

福特本人也急切地需要金钱来支撑自己的事业。这其中就包括房子的分期付款以及利息的支出，妻子生病的医药费、新生儿的营养费，以及他自己平时的生活费等，这都占据了他薪水的重要部分。福特面临的种种窘迫困境，会让绝大多数男人感到无比沮丧。但是，福特紧咬着牙关，继续着自己的工作。

单汽缸引擎的这个问题让他感到非常烦恼。因为这样的引擎无法带给他想要的动能功率输出。在研究了一段时间之后，福特将这个气缸卸了下来，从一根管道里切下来一段，然后制造出另一个汽缸。两个汽缸输出的功率得到了显著提升，但是将它们安装到汽车上之后，汽车却行驶得很不顺畅，这让他感到很不满意。

他重新回归到之前那样的生活常态——白天在爱迪生电力工厂里工作12个小时，回家之后自己做晚餐，吃完之后就来到那间老房子里，利用几乎整个晚上的时间去研究汽车的部件。之后，卡莱拉回到了底特律，重新负责起家务，整天忙于将这个家打理得井井有条，还要抽出很多时间来照顾婴儿，为孩子做婴儿装，洗衣服，熨衣服，努力将平常生活的费用降到最低。

与此同时，其他一些人虽然制造出来的汽车没有福特的这么理想，他们却开始建造工厂，生产汽车了。有一次，福特从工厂回家的路上，就在大街上看到了一辆不需要马拉动的出行工具，这辆汽车涂着黑色的磁漆，座位上装上了软垫，前面还有一个精致的黄铜车灯。一般来说，这些汽车都是用蒸汽引擎驱动的。

在当时，这是底特律大街上的一道亮丽风景线，这是只有那些非常富有的人才能购买得起的。

很多人都会围观这些车辆，福特在看到这些汽车的时候，内心肯定是比较苦涩的，但他显然也没有因此而感到非常沮丧。

“我并没有非常忧虑。我知道我还是可以实现自己的理想的。”他现在回忆说，“我跟你说，无论发生了什么样的事情，任何一个为最大多数人谋求利益的产品最终都会取得胜利的。这是必然的结果”。

福特回到家，吃了卡莱拉早已经准备好的晚餐，依然像往常那样回到那间老房子里进行研究工作。

若是站在一个旁观者的角度去看的话，这些年来发生在福特身上的事情可以说是非常无聊的，因为他总是白天上班，晚上就在这间老房子里研究机械——其中包括对引擎活塞的每个细节的研究、对引擎每一分钟的转速的记录，还有进行汽油点火试验。也许，只有被记录下来的这些实验的结果，或是福特自身的希望、失望或是内心的挣扎，才会让这段岁月显得稍微有趣起来。当然，福特并不是很愿意沉湎于这段时间里所发生的事情。

“我只是又继续工作了8年时间。”福特淡淡地说。8年啊！

在这段时间里，福特发现自己的设计还存在诸多缺陷。例如他完成了曲柄轴，让曲柄轴在每一次动力输出的时候，都能完成一个完整的周期转动。福特发现，两次动力的输出要是能够以恰当的方式进行分配的话，就能增加动力的输出功率以及汽车前进时的平稳度。

8年安静的研究工作带来的结果就是，福特研制出了第一个实用的双汽缸引擎，并且这样的引擎可以很好地安装在汽车上，使其平稳而快速地行驶起来。在那间老旧的房间里，在长达8年的时间里，福特每天晚上都要熬过漫长的工作期，此时的邻居都已经在床上安稳地睡觉了，而卡莱拉则轻哼着儿歌在屋子里哄着孩子进入梦乡。最终，福特设计制造出了四冲程发动机，让由汽油驱动的汽车变为可能。

在1901年的春天，福特终于完成了自己的伟大发明。他登上了这辆9年前就开始试驾的汽车，还是使用废旧的自行车轮胎，还有以厚木板拼接而成的座位，驶出了那间小房子。这是春天里一个安静的夜晚，天上挂着几颗安静的星星。附近的房屋中射出的灯光早已经熄灭，在他自己的家里，卡莱拉与孩子也早已安静地入睡了。福特将汽车开上了爱迪生大道，然后将油门加到最大。

引擎发出了美妙的声音。汽车沿着街道前进，街道两旁树木的枝叶当中长出来的花蕾都沐浴在春雨当中，而风则呼啸着吹过福特的头发与脸庞。在那间老房子里待了那么长时间，出来转转是让人感到非常愉悦的。引擎发出来的持续颤动声，以及汽车在街道上平稳前进时的感觉，都让他感到非常快乐。

“真是太好了！我要驾驶着这辆车去找吉姆，让他看看。福特说。

当时的福特在底特律的生活圈子比较狭小，每天长时间的工作让他无法与更多人培养更好的关系。在爱迪生电力工厂里，他那随和却又相当友好的举止只能让他与其他同事成为普通的朋友。随着他在研究引擎方面取得了诸多成功，朋友们改变了之前对他的嘲笑态度，都变得对他尊敬起来了。但是这样的关系也远远称不上是亲密的关系。

他不认识任何一个有钱人。现在的他依然是一个较为贫穷的人，每天还要努力工作以便赚取薪水，他所拥有的只是自己的大脑以及用双手制造出来的一些机械设备。在经过了将近13年的艰苦努力后，他终于制造出了自己梦寐以求的由汽油引擎驱动的汽车，但他没有钱或是有钱人的经济支持，去将这种汽车投入生产制造。此时，他最亲密的朋友就是吉姆。

这天晚上，吉姆饶有兴趣查看了这辆车。他离开自己的售货摊点，坐上了福特的汽车兜了一圈。他在车上认真聆听着福特解释其中所包含的机械原理。

“你最终肯定能够取得成功的！”吉姆高兴地说，“你现在需要的只是资金而已。”福特对此表示赞同。此时的福特在大脑里思考着如何才能筹措到资金的计划。当他离开了吉姆所在的摊点，在慢慢驾驶汽车回家的路上，他一直在思考着这个问题。第二天早上，他开着这辆汽车前往爱迪生电力工厂上班，在他下班的时候，他开车围着底特律的主要城市街道绕了一大圈。

他希望人们能够都去谈论这辆车，他的目的达到了。在接下来的几个月里，几乎每一个生活在底特律的人都在谈论着福特制造汽车的这件事。与此同时，福特在爱迪生电力工厂那边请了几天假，亲自与那些对投资制造这种汽车感兴趣的投资商进行了多番会谈。他与银行家以及底特律的许多著名商人进行会谈，阐述自己对建造工厂的计划，展示了这辆车的性能。与他交谈的许多商人都对此表示出了兴趣，但是福特始终没能得到他们的正式投资。

在这一年秋天的一个晚上，福特与吉姆讨论了这个问题。

“我现在制造出了这辆汽车，并且有很不错的想法。”福特说，“我将肯定是最终的胜利者。问题就在于这些投资者只有在他们亲眼看到了这辆车的性能之后才能完全相信我所说的事实。我现在需要的就是某种能够充分展示这辆车性能的场合。如果明年我能带着这辆车去参加赛车比赛的话，那么届时这辆车能够在赛车大赛上所向披靡——到那个时候，那些投资者肯定会蜂拥过来找我的。”

“既然这样，你怎么不去做呢？”吉姆问道。福特摇了摇头。

“这样做的成本太高了。”福特说，“这个夏天，我已经很长一段时间没有上班了，每天都在努力去筹措资金，家里的孩子又生病了。我必须要购买足够的原料去制造一辆新车才能去参加比赛。我眼下虽然可以筹集到足够的钱去购买材料，但我却无法单凭晚上的时间就制造出这辆车。我无法放弃目前的工作，因为那样意味着我将没有足够的钱去养家，但这样一来我又无法将全部的时间都投入到新车的制造上去。”