1.18 第十六章 认识开咖啡店的吉姆
第十六章 认识开咖啡店的吉姆

也许,整天躺在功劳簿上睡大觉的心理是造成很多人变得平庸,并阻碍人类继续前进的重要原因。对一般人来说,取得了一定程度的成绩之后,他们都会抽出一些时间去陶醉其中,或是选择不断炫耀自己。但是,历史上那些取得伟大成就的人的一个重要特征,就是绝对不允许自己躺在功劳簿上睡大觉,他们只关心自己如何在未来创造出更大的成就。

福特已经制造出了一辆汽车,他在过去的4年里所付出的艰辛努力已经得到了回报。这台轻便的汽车其实只与一辆自行车的大小相差无几,但上面安装有离合器与皮带传动装置,还装配有一个小型的单汽缸引擎、一些尚未得到充分改进的转向装置。但就是这么一个看似简陋且极不完善的发明,却代表着人类文明的进步又迈向了一个新纪元。

要是福特在此之后花一两个月时间陶醉于其中的成功或是喜悦当中,开着这辆车在底特律的大街上来回兜风,看着之前那些嘲笑过他的人现在投来的羡慕目光的话,当然也不会有什么人会因此而责备他。

但显然,这样的事情并没有发生在福特身上。他看到的只是这辆汽车还存在着许多可以改进的地方。他对于别人的赞美或是嘲笑并不关心。

在经过一天的休息之后,他又像往常那样开始了工作。当爱迪生电力工厂的几位同事笑着询问他制造出来的机器表现如何的时候,福特只是淡淡地回答说,发明进展得还算顺利,并且他已经试驾过了。在下午6点钟的时候,他就匆忙赶回家,匆匆吃完晚饭之后,来到了那间老房子里,像平常那样开始了夜间的工作。他想着如何制造出一个能够输出更大功率的引擎。而在闲暇的时间里,他则会思考着如何改进转向装置。

当福特淡淡地表示自己制造出来的汽车竟然真的能够前进的时候,很多人肯定是觉得不可思议或是错愕的。福特在爱迪生电力工厂的同事开始想要去福特那里看看究竟。他们带着疑问前去,准备着要么对福特发明出来的东西哈哈大笑,要么心悦诚服地佩服福特。但是在他们检查了引擎,审视了传送带以及转向装置,准备离开的时候,他们的内心依然在佩服与嘲笑之间摇摆不定。

“很好,这辆汽车能够前进。”他们说,“毋庸置疑,我们之前嘲笑这辆汽车是异想天开的看法是错误的,它确实是能够真正自主运转并前进的。你们认为他是怎样冒出这样一个想法的呢?但是,他该从哪里筹措资金来生产这样的汽车呢?毕竟,这样的汽车其实也是没有什么市场的——当然,极少数富人可能会购买这样的汽车来作为一种娱乐设施,但他们购买的动机也仅仅是为了追求新奇好玩而已。毕竟,福特并没能制造出一种足以代替马匹,具有诸多功能的机器出来啊。”

也有一些人对此有完全不同的看法,他们对福特的发明充满了热情与期待。

“我的天哪!福特,你制造出来的这辆汽车将会促成数百万美元的大生意啊!数百万美元啊!”他们说,“你现在应该想办法去建立一家公司——一家大公司。将各种资源整合起来,然后出售股票,接着就迅速获得足够的资金。然后,你可以制造出类似于敞篷旅行车那种样式的汽车,这样的汽车有皮垫、车头灯以及好看的表层磁漆——因为不少人都有能力购买一辆价格高达两三千美元的汽车。你能够从中得到100%,乃至200%的利润,你将要发大财了!”

福特聆听着他们的话语,却并没有表示什么。他依旧在忙于改进自己的机器,这些人说的话都不是他想要听到的。他觉得自己只需要再对一些细节方面进行改进的话,就能够让这台机器变得更加高效与节能。与此同时,他在脑海里思考着如何将这样的汽车投放到市场当中去。这样的计划始终都包含着一个基本的要点——他想要让自己所制造出来的汽车变得更加廉价,以便让其走进千家万户,而不只是成为富人喜欢与专有的玩具。

“我必须要制造出一个既能够节约时间、提高效率,又能够节约金钱的机械装置。”他说,“购买这种汽车的人越多,那么这辆车的价格就会降得越低。制造那些只能被富人们所购买的汽车,这是毫无意义的。真正需要这种汽车的人并不是少数的富人,而是千千万万像我这样的工薪一族。”

爱迪生大道上的一间小房子后院的老房子里制造出了汽车,这样一个惊人的消息迅速被传播开来。就在此时,有关一两家汽车公司在美国成立的消息也广泛传播开来。一位来自伊利诺伊州斯普林菲尔德的名叫杜里埃的人,还有另一位来自印第安纳州科科莫的名叫海恩斯的人,也同样在研究着与福特相似的汽车。一位记者找到了福特,发现他正在继续研究如何改进引擎,于是就对他进行了采访,最后写出了一篇报道,刊登在底特律的一家报纸上。

有几个富人找到了福特,提出要进行交易,并提供资金给福特去成规模地制造出这样的汽车。他们与福特的一些朋友的想法是一样的,都看到了一个创办大公司,出售股票,然后制造出价格昂贵、收益极丰的汽车的机会。

在某段时间里,福特曾经考虑过这样的提议。但是,制造出汽车只不过是实现了他总体构想的一半,制造出廉价的汽车则是另外的一半构想,而且他绝对不会放弃这另一半的构想。

他就投入与盈利的比例进行了一番计算。可以选择仅仅制造出少量价格高昂的汽车,那么可以获得百分之二百的利润或是选择大规模生产汽车,但每辆汽车的利润随之大幅度降低。他认为,对于一家汽车制造工厂来说,最安全妥当的方法就是大规模生产这种汽车,产生的利润足以维持扩大工厂的规模,并同时扩大生产规模以便获得更多盈利就可以了。但是,福特这样的想法让那些想要迅速获得较大利润的富人并不感兴趣。最后,那些前来咨询的富人都打消了与福特合作的念头。

福特是一个比较固执的人,但在那个时候,他是一个缺乏资金的人,只是一个“碰巧”产生了这样一个好想法的科学爱好者而已。这些富人们认为,福特最终会想通并妥协的。

福特继续自己在爱迪生电力工厂的日常工作,晚上继续在家里改进着自己的机器。此时,他已经将卡莱拉带回了格林菲德,她可以在那里与母亲一起居住,直到她生下孩子。一天晚上,在一阵歇斯底里的狂叫之后,这辆汽车的改进设计与制造终于完成了。卡莱拉此时发现自己能够从容接受福特对汽车的狂热兴趣了。事实上,就连她自己也开始对福特所说的汽车工业的可能性充满了热情。

“你继续留在底特律,与你的同事一起完成你的工作吧。”卡莱拉说,“我与母亲在这边生活得非常好,也许等我回来之后,你就能够组建公司,建造好一座完整的工厂了。谁知道呢?只是,你不要工作得太晚了,答应我你要按时吃饭。”

福特表示会做到的。但当他在晚上回到那间黑暗的小房子里,还要面临生火为自己煮晚餐的任务时,这对他来说似乎是要比制造汽车更加繁重的任务。他用煤气锅炉加热了一下咖啡,然后做了几块面包,使之变成吐司的形状,又炒了几个鸡蛋。接着,他就摊开放在厨房桌上的一份报纸,将煎盘放在上面,就这样解决了一顿晚餐。

很自然,在半夜时分,他会感到非常饥饿。他来到了厨房,看着沾满油渍、冰冷的煎锅时,才想起了原来家里已经没有了多余的面包,于是他想到了在一号变电站附近那里,有一个通宵营业的售卖食物的摊点。他之前在那里上班的时候,有时也会过去买一杯咖啡。

此时的汽车依然停放在老房子里,他对自己说可以趁买面包的机会,顺便测试一下汽车的转向装置。于是,他就启动了引擎,坐上汽车的木板座位,接着汽车发出来的轰鸣声响彻没有人行走的安静街道,来到了那个售卖食物的摊点前。

在这里售卖咖啡的吉姆正在煎锅前忙碌着,接下来他还要做汉堡、牛排。当他看到福特驾驶着那辆古怪的汽车驶过来时,感到非常惊讶。他记得此人是亨利·福特。当他在切着洋葱,为福特准备午夜时分的这份夜宵时,他们就开始谈论起了汽车的话题。之后,吉姆认真地审视了汽车的每一个细节,并对此感到非常惊讶。当福特载着他走了一段路之后,吉姆一下子对此产生了强烈的兴趣。

很快,福特每天都会在深夜时分驾驶着这辆汽车来到吉姆的这个售卖食物的摊点前,喝上一杯咖啡,吃上一份热腾腾的三明治,然后在与吉姆进行一番聊天。他们很快就成了非常要好的朋友。

正是这样一段偶然间形成的友谊,最终产生了非常伟大的结果。今天之所以能够有成千上万辆的福特牌汽车在世界各地奔驰着,在很大程度上就是因为福特与售卖咖啡的吉姆之间的友谊所创造出的美好未来。

1940年,亨利·福特与妻子参加子孙的婚礼

亨利·福特妻子——克莱拉·福特