第十四章　努力研制第一辆车

此时的福特已经是一个年近30岁的人了，依然是底特律的诸多企业中的某个企业里一个不是很起眼的非重要角色，他当时是爱迪生电力工厂中的一位基层经理而已。当时经常有人看到福特下班匆忙回家的身影，那是一个身材瘦高，腰有点儿弯，穿着比较朴素的人，他的嘴唇被淡茶色的胡子所遮盖，他那双蓝色的眼睛周围已经被许多疲惫的细小皱纹所覆盖，很多人都会用怜悯的口吻说：“这个人永远都是这样了，不会有什么大出息了。”

福特拥有自己的农场，但自从他离开农场之后，这个农场就开始不赢利了，现在这个小房子需要支付贷款，还要为制造汽油引擎而付出一大笔钱。这一切就是他14年工作生涯的一个小小的总结。

也许，他收到了不止一封来自父亲与哥哥从格林菲德寄来的信件，催促着他尽快回到农场，这样的话他就能与妻子过上舒适幸福的生活，还能与老朋友把酒言欢，再也不需要像现在工作得这么辛苦了。在所有人看来，这都是一种明智的选择。

在完成了一个较小的单汽缸高转速的汽油引擎之后，福特更加着迷于自己的发明设计了。他将自己在爱迪生工厂里的一两位同事带过来，观察一下自己的发明成果。他们看见这个引擎被固定在一个由砖块组成的基座上，认真检查了里面的汽缸、短气活塞，留意引擎所发出的动能，然后用略带尊敬的目光看着福特。但是，他们中的绝大多数人都对福特能否最终制造出汽车抱有一种怀疑的态度。在他们看来，不需要马匹拉动的出行工具似乎永远只是天方夜谭。

“看来，你还是有把握制造出那样的汽车的。”他们都做出了一定的让步，“但是，让这样的汽车前进，肯定会付出非常昂贵的造价。也不会有很多人愿意去购买这样的汽车。还有，你去哪里筹集资金以便制造出这样的汽车呢？”

“我正在努力让其价格变得低廉。我要让汽车的价格变得足够低廉，让这个国家的每个人都有能力去购买汽车。”福特说。

此时，福特的这种“只有符合绝大多数人利益的东西才是真正的好东西”的理念已经成型了。他并不想制造出一些只能成为富人用于炫耀的玩具，他想要制造出某种真正有用的工具，能够让成千上万像他这样的普通人都能够买得起的，正如像他这样之前在农场里工作的人也有能力购买的交通工具。此时的他还是想着要制造农场拖拉机。很快，他就想出了制造出自主动力机器的原理。

至于资金问题，福特认为当时机成熟之后，这个问题会自然地得到解决。他现在的使命就是制造出这样的机器。他绝对不会浪费时间告诉自己一点，那就是穷人是根本没有任何机会去完成这种工作的鬼话。

怎样将引擎释放出的能量传送到轮子上的问题，现在完全占据了亨利·福特的整个大脑。他买了一些用于制造轻便钢轮车骨架的所有材料，然后就开始了建造的过程。福特对4个老旧的自行车轮进行了一番修理，然后将其安装在一个沉重的车轮边缘与较大的充气轮胎上，接着再将轮胎安装在轮轴上。此时的关键问题就在于如何让轮子与引擎之间产生联系。

对那些熟悉汽车的人来说，这个问题似乎非常简单。但在那个年代，在老房子里冥思苦想的福特却是对着钢轮车的骨架以及那个小引擎在发呆。他想要完成一项前人从未尝试过的壮举。

在这之前，出行的工具总是被其他会移动的东西拉动着前进。因此，福特的第一个自然反应肯定也是将引擎的动力转移到前轮上。但如果是这样做的话，那它又该怎样去转向呢？他到底该制造出哪些机械装置，才能够产生足够强大的能量转动后轮，用来抵消引擎产生的牵引力，同时这个装置还能够迅速做出反馈，能够做出急转弯等动作呢？

接下来，还有一个关于节流阀以及齿轮的问题。要是不解决这些问题的话，那么这样的出行工具的前进速度就会变得很慢，同时很难将速度提上来。在必要的时候，车辆是有必要全速前进，或是在很短的时间内加速，同时避免让引擎熄火的。

所有这些让他百思不得其解的问题以及许许多多细小的问题都亟待他去解决。最后，还有一个简单的问题摆在他的面前——这样的机械必须要造价低廉。

“我要制造出这样一种机械，以便让它变得更适用于大众。一次，福特在面临着各种让他困扰的问题进行思考时这样说，“如果这种机械被证明是有用的话，那么我就必须要克服一切困难做到。除非这种机械的造价低廉到足以让普通百姓都能够拥有，否则这种机械也是没有什么用处的。”

福特身上的这种坚毅的品格通过这段话可以得到验证。对于福特这样一个常年与太阳、风雨搏斗，凭借自身努力用双手从中获得食物以及住宿条件的人来说，眼前面临的各种机械方面的困难，都只会坚定他想要继续走下去的决心，让他努力将这种机械变得更加实用。福特的价值标准并不是所谓的美感或是豪华舒适，他想要制造出一种能够承担起最大份额工作的机械。

福特在爱迪生大道的小房子度过了第三个冬天。此时，他想要研制的汽车还没有完成。当他吃完晚饭，前往那间老房子的时候，他在长满了铁锈的热炉旁边生起了一堆火，然后放在角落里。卡莱拉经常会过来看望一下他，然后坐在一个箱子上面，看着他将机械的各个部件组装起来，或是尝试着各种不同的传送装置。

最后，福特决定使用皮带传送装置，这个皮带位于飞轮的上方，连接着后部轮轴。一个滑轮配置的系统是由一个杠杆所操控的，可以通过锁紧或是放松这个皮带来控制汽车的速度快慢。这一条宽大的皮带是封闭的，通过后轴与放在前轮下方的滑轮装置将引擎的动能传送出去。这样的配置可以说是现代动力传动系统的雏形。

那个冬天，福特一直在潜心研究这个问题。对卡莱拉来说，这是一段非常孤单的时光，因为邻居们对自己丈夫的一贯不良印象更加增强了她那种贤惠农场女人的性格光辉，她“拒绝与任何说自己丈夫坏话的人”交往。她知道自己的丈夫亨利是一个完全理智的人，也是一个比绝大多数丈夫都更好的男子汉。自己的丈夫亨利想要将时间耗费在什么事情上，这是他的自由，其他人都无权干涉。

尽管如此，冬天还是显得那样无比漫长。卡莱拉也渐渐开始了抱怨。此时的她已经生下了一个孩子，她对格林菲德的思念之情越来越浓烈了，她想要回到那个曾经宽敞舒适的家，与朋友们一起聊天玩耍，聆听着雪橇铃在外面的雪地上叮当作响。

早上，她将家里的一切事务都安排妥当了，接着就面临着漫长孤单的一天。她会缝纫一会儿，然后在房子的各个房间里走来走去，接着来到窗边望着那一条没有多少行人的街道，看着附近散落建造起来的房子以及被人踩过的积雪。她忍不住打起了哈欠，然后计算着自己的丈夫下班回家吃晚餐的时间。

当福特回家后，她会提前让整个房子变得温暖与明亮起来，她会将餐桌摆好，从烤箱里拿出热腾腾的饼干。她做好食物，沏好茶，将温热的食物装在盘碗当中端上来。他们坐下来一起吃饭与聊天，但是这样快乐的时光总是过得特别快。在她还没有将自己白天里想到的一半想法说出来之前，福特就已经放下了碗筷，喝了一杯茶，然后说：“好了，我该去工作了。”接着，他就来到了那间老房子里，沉浸在自己对研究汽车的兴趣当中，留下了孤单的妻子。

“这东西到底什么时候才能够完成呢？”一天晚上，沉默着坐了很久的卡莱拉在看着福特忙活了很长一段时间之后，这样问道。一开始，她说话的口气是比较愉悦的，到最后她开始哭泣了。“对不起，我真的再也忍受不了这样的生活了。我想要回家，回到格林菲德去。”她说。

此时的福特正在检验着齿轮装置。他放下了手中的工具，一脸诧异，接着走过去安慰卡莱拉。

“很快了，很快了！”福特说。我猜想他肯定是用手拍打着妻子的后背，就好比一个男人用笨拙的方式去安慰一个啜泣的女人。“现在已经非常接近于完成了。现在这个东西可以说已经非常实用了。只是还需要一点点改进……”

卡莱拉打断了福特的话。她说福特总是说自己的这个该死的引擎“还需要一点点改进”之类的话语。她表示希望福特能够愿意为她做出一点儿牺牲，带她回格林菲德住上一段时间。