第九章 机械工厂的诱惑
说要到底特律去购买一些机械工具,这可能只是亨利·福特一句下意识说出的托词而已。他知道自己真正想要追求的是什么。每天晚上,当卡莱拉将吃完晚餐后剩下的碗都清洗收拾干净之后,亨利·福特坐在客厅或是卧室里的那张红色椅子上,阅读着关于机械方面的杂志。学习并掌握与机械相关的知识,这才是他真正想要追寻的事业。两天之后,这些机械期刊就会通过快递寄到他的家。
但是,亨利·福特还是想要重新回一次底特律。他对农场的生活已经感到厌倦了。这些年来,他一直与格林菲德的邻居们一起过着安静而舒适的生活。他觉得这样的生活应该结束了。这些邻居带给他有关人际关系的一些观点,与他们一起交往让他在品格形成的早期阶段保持着正直的品格,不会因为城市生活中尔虞我诈的恶劣关系而受到任何的扭曲。若是站在亨利·福特的角度去看待这几年的安静岁月的话,那么这可以说是他人生中最重要的一段时期。
在那个时候,他看到了农场生活只是将同样的工作进行不断的重复,这让他失去了继续这样生活下去的兴趣。农场里做的播种、耕种与收割等工作,周而复始,每年都在固定的时节里进行。他觉得,要是自己始终在农场里生活,那么他永远都无法实现自己的梦想,也必将在这个世界上一事无成。当然,他在银行里的存款是多了一些,他的农场规模是大了一些——但是仅此而已。这些物质财富的增加其实都不是他真正想要追求的。对他来说,他工作的目的从来都不是为了金钱。他的激情在于研究机械。
于是,他对手下的工人们下达了该怎么去做的指令,然后列举出了要为卡莱拉所购买的东西,最后乘坐早班的火车前往底特律。在火车上,他的内心充满了强烈的期待。他想要在机械工厂里待上一整天的时间。
当他乘坐的火车到达底特律火车站的时候,他就径直前往詹姆斯·弗劳尔钢铁工厂。宽敞的大街上挤满了忙碌的人群,街道上有很多马车疾驰而过,熙熙攘攘的人群急匆匆地到处奔走,大家似乎根本没有停留片刻的余裕。当亨利·福特来到机械工厂,听到里面发出的一阵阵震耳欲聋的噪音时,他觉得这才是自己真正想要去的地方。他浏览了一遍工厂当中的设备,就能知道其中的许多细节。自从他16岁到这里工作时开始,这里的设备几乎就没有更新换代过。
之前的那位领班已经不在了,亨利·福特之前在这里的一位同事现在是这里的领班。
“原来是亨利·福特过来了,你好!”他热情地说,“这些年来你都去哪里了?你该不会想要在这里再找一份工作吧?”
“不是的。我现在在农场当中干活儿。”亨利·福特回答说,“只是想着来这里看看而已。”
于是,他们一起在工厂里转悠了一圈,这位领班说话的声音很大,以便能够盖过机器所发出的轰鸣声与叮当声。他偶尔会指着一个全新的设备,说那是一个改进之后的活门,装备有一组全新的齿轮。亨利·福特饶有兴致地仔细观察着。现在的他已经对这些设备很熟悉了,这要比他几个月前的时候更加熟悉。
参观了一阵子之后,他准备离开机械工厂。突然之间他产生了一个筹划已久的冲动,这样的冲动让他开口说道。
“我想自己去建造一台引擎,”亨利·福特说,“当然这是比较小的那种引擎,适合在农场工作的。我想我能够制造出这样的引擎,用来替代马匹的作用。”
这位领班用惊讶的表情看着亨利·福特。现在的人可能很难理解当时这位领班所感到的惊讶。因为站在他眼前的这个人竟然想着要靠自己的能力去建造出一台引擎,用于农场的收割以及耕种!即便是对那些最有理性的人来说,这样的计划都会让他们大吃一惊,觉得这是不可能做到的。最后,这位领班认为这只不过是亨利·福特说的一个笑话而已。他以一阵哈哈大笑作为回应。
“好想法!”领班用赞叹的口吻说,“你现在需要的就是一台能够产出牛奶的机器。那么你的农场就会变得非常完美了。福特,很高兴再次见到你。你随时都可以来这里看看与转转。”
那一天,亨利·福特还去了底特律的许多间机械工厂进行参观,但是他都没有再次提起自己的想法。这个想法可以说是在他的脑海里慢慢形成的,部分原因是他在童年时期第一次在父亲的工具房里用废铁想要制造出蒸汽引擎的念头,部分原因则是因为他在机械期刊里看到的有关不需要马匹来拉动的车的文章。
在农活儿最忙的时候,他不得不需要足够数量的马匹去完成农场的工作。而在闲暇的时节,比如在冬天的时候,多余的牲畜则基本上没有什么活儿可干,浪费着食物与农舍的空间。对福特来说,任何一种意义上的浪费都会让他对所持有的那种标准化工业生产理念感到不满。在他看来,他应该制造出一种能够在很大程度上代替马匹所做工作的机器,同时在不需要使用的时候也不会耗费任何资源。
不用马来拉动的车,这样的概念在当时是一个革命性的新理念,也是非常具有远见卓识的。但是,这样的理念在当时的很多人看来是无比荒谬的。不过,对亨利·福特来说,这个革新性的理念深深地吸引了他,让他为之如醉如痴,并从未怀疑过这种理念的真实可行性。相反,他认为自己有足够的能力去完成这样的创造与革新,并在这一轮的改革浪潮当中独占鳌头。当然,他有这样的想法其实对他人生未来的发展来说就已经足够了。
“前人累积下来的观点以及先入为主的偏见,可以说是这个世界上最可怕的东西。”亨利·福特现在总结道,“每一代人都会遇到属于这样一代人的一些问题,他们应该找到他们那一代人所应当追寻到的解决方法。要是我们这一代人所做的事情还比不上我们父辈所做的事情的话,那么我们这一代人活着还有什么意义呢?”
在亨利·福特从小继承的节俭天性以及后天培养起来的标准化工业生产理念之后,这样的信念在他的心底慢慢地增强,他想要为格林菲德地区的农场找到一种切实有效地提高农场工作效率的方法。这样的想法渐渐累积成一种坚定的信念,虽然在当时他的很多朋友都会嘲笑他妄想要利用机械去代替马匹所具有的功能。
亨利·福特参观了让他感兴趣的所有工厂,采购了他所需要的各种材料,然后来到火车站准备搭乘火车回到格林菲德的农场。此时他才突然想起妻子给他列出的要采购的货物清单,想起了妻子在他乘坐火车前一再重复的那句话:“这些才是你首先要想着去买的东西。”
就像是很多丈夫即将面临着一场“家庭灾难”的时候,突然遇到救星一样,亨利·福特兴奋地感叹了一声,他立即转过身子,匆忙跑去帮妻子购买了她想要的东西。在一位富有怜悯心的火车站工作人员的帮助下,亨利以很快的速度将妻子所要购买的东西都买好了,提着大包小裹站在月台上。此时火车的蒸汽引擎刚好启动了。
当时火车的前进速度大约是每小时15英里,并在行进的过程中发出震耳欲聋的噪音,烟囱口冒出了滚滚的浓烟。底特律的居民在火车经过的时候,都会站在铁轨两旁欣赏着这样的景象。以前的亨利·福特也会站在站台上,看着这样的景象。这是他第一次看到蒸汽引擎驱动的火车是在没有事先准备好的路基或是铁轨上行进的样子。
当我们最初看到这样的景象时,都会面露微笑,低声地说“这实在是太有趣了!”火车上有一个巨大的圆形锅炉,这个锅炉就放在火车的前方,水加满了半个水箱。亨利在脑海里迅速地计算着这个水箱所承载的水的重量,以及加热后的蒸汽能够产生的动能,还有这些动能转化为动力时的效率。
最后计算出来的结果让他大吃一惊。他若有所思地看着蒸汽引擎推动的火车,直到火车渐渐地从视野中消失不见。接着,他才赶着下一班火车回家。在火车的座位上,他陷入了长时间的沉思当中,不时在一个旧信封的背面计算着一些数据。
“我始终无法将蒸汽引擎的概念从我的脑海里赶出去。”他现在回想起以前的那个情景时说,“这真是太浪费能量了!锅炉里水的重量这个问题一直困扰了我好几个星期的时间。”