今天，旅游已经成为国人日常生活的一个内容。远的去澳洲南美，险的登珠峰履南极；求刺激的去大堡礁潜海，讲享乐的乘邮轮逛地中海；炫富的去巴黎老佛爷烧钱，差钱的呢，节假日里招呼上三五好友，拖儿带女，去城外农家乐打牌吃茶，优哉游哉，不亦乐乎。

然而，倘若时针倒转，回到1890年，像俄国19世纪著名现实主义小说家，世界三大短篇小说家之一的契诃夫那样出门，漫说旅游观光，就连跑路都十分不易，况且他去的是距离帝俄首都彼得堡万里之遥的萨哈林岛，它的地理环境远不似其自然天成的鲟鱼形状可爱，岛上山峦起伏，北部是极地冻土带，中、南部的河谷和平原遍布沼泽；气候恶劣，年平均温度在零度上下，极其潮湿，一年中有181天严寒，151天刮寒风，189天下雨下雪，7、8月份仍有冰冻，总之，萨哈林岛虽然景色独特壮丽，动物种类繁多，植物极地性明显，鱼类资源丰富，但大自然在创造它时，的的确确丝毫都没考虑人的因素。所以，尽管契诃夫在岛上行走当时，没受冻没挨饿，毕竟与我们今天意义的旅游相差太多。

大自然考虑欠周详，不等于人迹必定不到。事实上，萨哈林岛上的原住民源远流长，18世纪起岛上更时不时出现入侵者——日本人和俄国人的身影，1875年日俄签订《桦太日俄交换条约》，萨哈林岛彻底归属俄罗斯帝国，至此人类在岛上的活动达到顶点，萨哈林岛被正式辟为苦役场，成为继西伯利亚之后帝国又一个天然流放地。如是，光阴荏苒15年，在原住民人口锐减，流放犯遍布岛屿之时，契诃夫的萨哈林之行，当真是一次不折不扣的探险了。

从1890年7月上岛到10月离开，前后4个月的时间里，契诃夫遍访岛上的监狱和流放犯居住的村落，带回苦役犯登记卡、呈请、医生的诉状等一万张，3年后，根据这些一手材料，加上亲眼所见及亲身感受，探险结果陆续面世，《俄罗斯思想》杂志1893年第10-12期，1894年第2、3、5-7期发表契诃夫《萨哈林岛》的第19章，最后4章于1895年单独出版。只不过契诃夫的探险成果与之前的探险家们的报告极其不同，书中第1-13章描写的是萨哈林从中部，即北部两个行政区到南部的沿途观感，第14-23章探寻的则是关于监狱管理体制、流放苦役犯的刑罚、苦役劳动、逃犯、农业移民区、妇女儿童、萨哈林生活状况、医疗、道德水平等等方方面面的问题，看得出来，对习惯于形象思维，擅长让文学人物说话动作的契诃夫而言，问题的症结让他搓手难解，但彰显问题的惨状，却使作家按捺不住地在每一章里都向读者重复一个理念：萨哈林，那是“人间地狱”。

写流放地苦役场，契诃夫不是第一人。早在1861年，陀思妥耶夫斯基就根据自己10年西伯利亚苦役流放的亲身遭遇和苦难写作并发表了《死屋手记》，里面同样有作家收集的大量一手材料，纪实性很强，但那总归是小说。《萨哈林岛》则不同。不仅收集的统计数据、记述的事件是真实的，而且当事人基本上用的都是真名实姓，哪怕他是高官要员。这样的矛头所指，这样的曝光力度，注定《萨哈林岛》的面世不那么太平，监狱管理总局局长加尔金-弗拉斯科伊向总局局长发牢骚，《俄罗斯思想》11月这一期出版时间被拖延了3天，书报检查机关查禁其中两章（好在出单行本时收入了）。与政府的态度相反，被《萨哈林岛》重重触及灵魂的人们，反响强烈。正面的呼声与《萨哈林岛》形成合力，终于在现实层面产生反应，司法部和监狱管理总局于1893、1894、1896、年先后派代表、法律顾问上岛考察，尤其是1899年，新任监狱管理总局局长萨洛莫夫本人亦前往视察。他们的报告证实了契诃夫的所见所闻。1902年萨洛莫夫将自己萨哈林之行的报告送给契诃夫，在给契诃夫的信中他写道：“敬请允许我以此表达对您作品的深深敬意，您的萨哈林考察成果同时属于俄国科学与俄国文学。”随后，作为对《萨哈林岛》唤醒的社会意识的让步，俄国政府实行了一些改革：1893年废除对女犯的体罚，修改流放犯婚姻的法律条文；1895年规定公款负担孤儿院费用；1899年废除终身流放和终身苦役；1903年废除体罚和剃阴阳头。

翻译工作原本不自由，而《萨哈林岛》不自由的内容，对译者来说真真是雪上加霜。不错，契诃夫在萨哈林岛上走访的绝大多数都是刑事犯，可即便是十恶不赦的杀人恶魔，面对作家时，说话声中都有了让狱吏意外的“人的声调”，更何况第6章里故事的当事人叶戈尔，这个老实到笨的能干农夫，稀里糊涂地就吃了冤枉官司，一家人的平稳生活就此断送，他简直就是苏联解冻时期集中营文学第一人，索尔仁尼琴的短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》里主人公伊万的前世。更何况第16、17章里记述的妇女儿童，眼见得年幼的孩子身临万丈深渊却全然不知，耳听得苦役场女人一声声的苦苦哀告，让人情何以堪。更何况第21章里执行死刑的过程和惊悚场面。记不得在哪里曾经看到过，似乎是说如果一个人上过绞架而不死，就意味着他得到上帝的赦免，他就可以活。然而萨哈林岛的那个“苦命人一次没绞死，居然又受了第二次。试想，“在短短的时间里，这个人都经受了什么啊！与神职人员的彻夜交谈、庄重的忏悔、黎明前的半杯伏特加、‘带出来’的命令、尸衣、送终祈祷”，其一已甚，岂可再乎！回头一算，这次翻译收获最多的竟然是噩梦连连。幸亏，噩梦醒来，裹在暖和干净的被窝里，望着窗外明晃晃的阳光，摸着完好无损的脖子，心里不由地慨叹：

自由真好，自由的生活真好。

李莉

2013年12月于杭州二不轩