Ⅹ
雷科夫斯科耶——当地的监狱——加尔金诺-弗拉斯科耶气象站——帕列沃——米克留科夫——瓦利济和隆加利——典狱长К先生——安德烈-伊万诺夫村。
在特姆河上游流域的最南端，我们看到的生活比较发达。这里不管怎么说要暖和一点，大自然的色调柔和一些，饥寒交迫的人能给自己找到比特姆河中下游更适意些的自然环境，甚至这里的地貌也颇像俄国，而特姆斯克区行政中心所在地，雷科夫斯科耶村尤甚，这种类似，对流放犯颇有诱惑力，令其心动。这里的平原有6平方俄里，东边沿特姆河有不高的丘陵做屏障，西边看得见蓝幽幽的大分水岭支脉，平原上没有山丘起伏，一马平川，犹如寻常的俄国原野，有耕地、草场、牧场和绿色丛林。波利亚科夫来的时候，河谷的地面上布满草墩、土坑、水沟、小湖和流入特姆河的小溪，骑的马一会儿被水没了腿，一会儿被淹到肚子，现在全都平整了，疏浚干了，从杰尔宾村到雷科夫斯科耶的14俄里，通了一条很棒的道路，特别平坦，一点不打弯。
雷科夫斯科耶，或叫雷科沃，建于1878年，地点选得相当成功，是由典狱长雷科夫下士指定的。村落的特点是发展极快，对萨哈林的村落而言甚至快得离奇，最近5年它的面积和人口增长了3倍，现在有3平方俄里和1368名居民：男831人，女537人；加上监狱在押人员和驻军超过2千人。它不像亚历山大罗夫斯克哨所，那是个小城市，小巴比伦，有赌场甚至犹太人开的家庭游泳池，雷科夫斯科耶是个地地道道、平平常常的俄国农村，没什么文化可炫耀。行驶或走在3俄里的街上，长而单调的街道很快就会令人生厌，这里的街道不像亚历山大罗夫斯克那样，按西伯利亚习惯叫什么街区，而是叫街道，大部分保留了移民流放犯自己起的名字。有一条街叫西佐夫斯卡亚，因为这条街尽头是女移民流放犯西佐娃的房子，有叫山脉街的，小俄罗斯街的。雷科夫斯科耶有很多霍霍尔，所以，在别的任何一个村落里肯定碰不到像这里如此之多的这类姓氏，譬如，“黄色脚”，“肚皮”，有9个人姓“没良心的”，还有“挖呀”、“河”、“小白面包”、“灰褐马”、“木把”等等。村中央有个大广场，广场上有个木教堂，广场周边不像我们农村里那样有商铺，而是监狱、办公用房和官员住房。从广场走过，想象中描绘着：广场上集市熙熙攘攘，不断传出乌斯科沃村茨冈人卖马的吆喝声，空气中混合着柏油味、马粪味和熏鱼味，奶牛哞哞叫，刺耳的手风琴声伴着酒鬼的歌声，可是，猛听得讨厌的铁锁链声，穿过广场去监狱的犯人和狱警沉重的脚步声，这幅惬意的图画顿时烟消云散了。
雷科夫斯科耶的业主共335人，其中占一半产业、参与经营、视自己为业主的合伙业主有189个。合法家庭195个，自由组合家庭91个，大部分的合法妻子是随夫同来的自由民，共155人。这个数字很大，但是不必因此欢欣鼓舞，它们指望不上。凭这些对半分合伙业主，多出来的业主的数量可以见出，这里没条件和能力独立经营的多余人不少，而且这里已经人满为患，食物短缺。萨哈林行政当局安置人时随随便便，不考虑环境，也不关注未来，而用这种不过大脑的方法建立起来的新移民点和产业，村落，即便当地环境较好，如雷科夫斯科耶，最终仍然是一副穷相，达到上阿尔穆丹村的地步。就雷科夫斯科耶而言，以其可耕地数量，当地的收成水平，再加上可能有的收入，有两百个业主，像旁人说的，“到顶的嘞”，而实际上他们自己再加上多出来的业主已经超过五百，每年上面还会安置一批又一批新来的人。
雷科夫斯科耶的监狱是新的，按萨哈林所有监狱共同的模式修建：木制的牢营，里面的牢房具有属于群居生活的肮脏、简陋、不方便的特点，但不久前雷科夫斯科耶监狱凭借自己一些不容易注意到的特点，成为北萨哈林最佳监狱。它也让我看到了最佳。因为我每到区里的一所监狱，首先是利用官方资料核查，借用有文化的仆人，故而在整个特姆斯克地区，尤其在雷科夫斯科耶，一上来我不可能不发现一个情况，即这里的文书训练有素，遵守纪律，犹如上过专业学校，户籍登记和花名册他们整理得井井有条。接着我来到监狱内部，伙夫、面包工和其他人也都给我留下秩序井然、纪律严明的印象，甚至那些看守长也不像亚历山大罗夫斯克和杜埃的那样，脑满肠肥、愚蠢之极和粗暴无礼。
监狱里但凡能够保持清洁，要求整洁的地方，显然尽力而为了。例如，厨房里，面包房里，房屋本身、家具、炊具、空气、仆人的服装，都那么清清爽爽，即便最挑剔的卫生检查员也会满意的，看得出来，这种整洁在这里是常态，不在于有什么人视察。我去厨房时，锅里正煮着不利于健康的鲜鱼粥，因为每每吃河上游捕来的鱼，犯人就患严重的肠炎，然而，就算这样，整体情况说明，这里的犯人可以全额得到法律规定给他的口粮，这是因为监狱在管理和分配等事情上，任用特权阶层出身的流放犯，由他们负责犯人的食物数量和质量，我想，这样一来，像臭菜汤或面包掺土这类恶劣现象就不可能发生了。我从为犯人按一昼夜定量准备好的许多份面包里拿几个称了称，每个都够3磅，还略微有余。
这里的厕所用茅坑，但造法与别的监狱不一样。整洁要求在这里做到家了，恐怕已经拘束到犯人，厕所里暖和，完全没有难闻的味道，做到这一点是因为安装了埃里斯曼教授描写过的特殊的通风设备，大概叫循环通风。[1]
雷科夫斯科耶监狱典狱长利温先生颇有才干，经验丰富，积极主动，监狱里所有那些优点主要归功于他。遗憾的是他酷嗜鞭刑，而且这一点已经人尽皆知，一次有人要谋杀他，一个犯人拿着刀，像野兽似的朝他扑来，这次攻击给攻击者带来致命的后果。利温先生总是关心人，同时酷嗜鞭刑，忘情地体罚，残忍，随您怎么想，可这搭配就是如此荒谬，不通。看来，迦尔洵《列兵伊万诺夫的笔记》中的文采利上尉还真不是杜撰出来的。[2]
雷科夫斯科耶有学校、电报所、医院和以加尔金诺-弗拉斯科耶命名的气象站，它由一个特权阶层出身的流放犯，原海军少尉临时负责，这个人非常勤劳善良，他还担任教区长的职务，在气象站建成的4年中，收集到的资料虽然不多，但足以证明北部两个区的差异。如果亚历山大罗夫斯克区是海洋性气候，那么特姆斯克区的气候属大陆性，尽管两个区相距不超过70俄里。特姆斯克区的气温和降水天数的波动已不那么明显，夏季这里较暖，冬季更寒冷，年平均温度低于0℃，即比索洛韦茨基岛还低。特姆斯克区的海拔比亚历山大罗夫斯克高，但由于它四面环山，如同卧在盆地里，这里的年平均无风天数几乎超过60天，部分地方冷风天数少于20天，降水天数亦有差别：特姆斯克多一些降雪116天和降雨76天，两个区的降水量差异更为显著，接近300毫米，不过亚历山大罗夫斯克的湿度更大。
1889年7月24日下了霜，杰尔宾村的土豆花冻坏了，8月18日，严寒冻死了全区的土豆。
雷科夫斯科耶往南，就是帕列沃村，这地方原来是吉利亚克人的一个小村庄，位于特姆河同名支流河畔。建于1886年，从雷科夫斯科耶到这里有一条不错的乡村土道，它通过的地方是一马平川，两边都是树丛和田野，也许我经过这里时天气极好，很让我想起俄国。两地距离14俄里。从雷科夫斯科耶往帕列沃方向，很快将修筑早已设计好、连接南北萨哈林的邮电驿路。这里的一段已经动工了。
帕列沃村居民396人：男345人，女51人，业主183人，其中占一半产权的合伙业主137个，尽管以当地的条件，50人就足够了。在萨哈林很难再找出一个这样的村落，各种各样对农业移民区的不利因素都聚拢了土。壤是砾石质的：据老住户讲述，在今天帕列沃村的这块地方，通古斯人养过鹿，甚至有移民流放犯议论，这里曾几何时是海底，而且吉利亚克人还找到过船上的东西。已开垦的土地仅108俄亩，包括耕地、菜园和草场，业主却超过300个。成年妇女只有30人，每10人中一个女人，而且嘲讽似的，不久前死神光顾帕列沃，一下子就夺走了三个同居女人，使这悬殊愈发添加了悲哀之感。将近1/3的业主在流放前是城市居民，没有务过农，遗憾的是，不利因素的清单还不仅于此，常言道祸不单行，不知为什么，在萨哈林没有一个村落像这个多灾多难，被命运捉弄的帕列沃有这么多的小偷，夜夜闹贼，我到达的前一天晚上，就有3人被关进镣铐室，除那些为生计行窃的人以外，帕列沃村还有不少所谓的“害人精”，他们祸害乡里只是出于艺术爱好。无缘无故在夜里杀死牲口，把未成熟的土豆从土里拔出来，拆窗框等等，这一切都会造成损失，使可怜的业主雪上加霜，更严重的是使居民惶惶不可终日。
生活状况可诉说的唯有贫困，别无其他。木屋顶苫的是树皮和草，根本没有院子和其他附属设施，49座房子尚未完工，看来是被自己的主人抛弃了。17个房主外出打工。
我在帕列沃村走访时，移民流放犯出身的看守跟着我寸步不离，他是普斯科夫州人。记得我问他，今天是礼拜三还是礼拜四？他回答：“我不记得了，大人。”
公家的房子里住着退役的军需官米克留科夫，萨哈林最早的看守之一，他来萨哈林是在1860年，当时刚开始建萨哈林苦役场，如今健在的萨哈林人中，也就只有他一人能将其全部历史写出来了。他好说，回答问题时显得很得意，老年人那样啰唆，记忆力已经不行了，记得清楚的唯有很久以前的事。他的境况相当好，衣食无忧，甚至还有两幅肖像油画：一幅是他本人的，另一幅是他故去的妻子的，胸前别着一朵鲜花。他是维亚茨卡亚州人，长相活脱脱像已故作家费特。他隐瞒了自己的真实年龄，说只有61岁，其实他已经70多了。第二次结婚娶的是移民流放犯的女儿，年轻女人，生了6个1到9岁的孩子，最小的还在吃奶。
我跟他的谈话一直到半夜，他给我讲的都是苦役场的人和事，譬如，典狱长谢利瓦诺夫，他火大起来用拳头砸门锁，最终因为对犯人太残忍而被杀。
米克留诺夫回到自己妻子和孩子们睡觉的房间后，我来到屋外。万籁俱寂，星空闪烁。更夫在打更，不远处溪流潺潺。我久久地站着，望望天空，再看看木屋，觉得是那么神奇，我竟然是在离家千里之外的帕列沃村，在地球的这一端，记不得礼拜几，也未必需要记得，因为在这里反正都一样，礼拜三抑或礼拜四……
再往南，沿着设计好的驿路，有个建于1889年的村落瓦利济，这里有40个男人，没有一个女人，我到达之前一个礼拜，从雷科夫斯科耶发派三个家庭去更南边的地方，在波罗奈河一条支流的河畔建隆加利村。这两个村落的生活才刚刚开始，我将责任留给道路修好后，能够到那里跟它们亲密接触的作者。
要结束对特姆斯克区村落的巡视，我还有两个村落要讲一讲：小特姆村和安德烈-伊万诺夫村，两个村都地处小特姆河畔，该河发源于皮林加山、在杰尔宾村附近流入特姆河。前一个是特姆斯克区最早的村落，建于1877年，从前翻皮林加山去特姆河的路就经过这个村。它现有居民190人：男111人，女79人，业主和对半分合伙业主67人。小特姆村曾经是今日特姆斯克区的重要村落和中心，现在它偏居一隅，了无生机，唯独这里的小监狱和典狱长的住房仍在述说着昔日的辉煌。现任小特姆村典狱长是K先生，一个有知识，善良的年轻人，一望便知，极度思念着俄国。高大空阔的官邸里，孤零零的脚步声沉闷闷的，漫长又寂寞的时间无以排遣，压抑得使他感觉自己就是囚徒。仿佛是故意的，年轻人每天都醒得很早，四五点钟起床、喝茶、去趟监狱……然后做什么呢？然后他在自己的迷宫里走来走去，打量用麻屑抹缝的木头墙壁，走啊走啊，然后又喝茶，研究研究植物，然后再走来走去，除了自己的脚步声和风声，他什么都听不到。小特姆村有不少老住户，我碰上他们中的一个鞑靼人富拉日耶夫，他曾与波利亚科夫一道去过内斯基湾，他兴高采烈地回忆起那次考察和波利亚科夫。有一个老头，移民流放犯波格丹诺夫，是分裂派教徒，还放高利贷，他的生活态度也许有点意思。他好长时间都不让我进门，放进去了，又长篇大论现在来来往往的什么人都有，你当好人让进来，却是来抢劫的等等。
安德烈-伊万诺夫村之所以叫这个名字，是因为有人叫安德烈·伊万诺夫维奇。它于1885年建在沼泽上。居民382人，男277人，女105人。业主和对半分合伙业主共231人，尽管这里跟帕列沃一样，也是50人足够了。这里的居民成分也不能称之为恰当。帕列沃村的居民很多是从未种过地的市民和平民，这里也一样，在安德烈-伊万诺夫村，很多人不是东正教徒，他们占全部人口的1/4∶47个天主教徒，同等数目的伊斯兰教徒和12个路德教徒，而东正教徒中有不少异族人，如格鲁吉亚人，[3]如此七零八落使得居民都是些偶然凑起来的乌合之众，让他们很难做成务农伙伴。
【注释】
[1]雷科夫斯科耶监狱这种通风设备是这样安装的：在厕所茅坑上面烧炉灶，炉门密闭，燃烧时需要的气流从茅坑进入炉灶，因为两者有管子相连。这样所有带臭味的煤气就从茅坑流进炉灶，再通过烟囱冒出去。茅坑上面的房间被炉灶烧暖，空气从窟窿流进坑里，再流进烟囱，划根火柴凑到窟窿那里，火苗明显被往下吸。
[2]迦尔洵中篇小说中的人物，他受过教育，对身边的人关爱和温柔，对士兵则残忍、毫不怜悯。（П.叶廖明注）
[3]此外，这里住着原库泰贵族奇科瓦尼兄弟：阿列克谢和泰穆拉斯，原来还有老三，但患肺结核死了。他们的木屋里没有任何家具，只有地上铺着羽绒垫子。兄弟中有一个病着。