小牛

一

哦，你拉着耙子的健牛

我分不清是你抬脚浪起的水花声

还是铺地雨响

看小牛弯着脊梁

插着嫩嫩的秧

裹身的一块尼龙

风扯得直响

哦，好大的雨

天地像淡淡的水墨

健牛停起脚

对雨叫了几声“哞”；

小牛直起身

对雨伸长舌头尝了尝“嗯，好甜

明日谁驾来插秧机

我把米酒给他献上。”

浅浅的酒窝显出单纯的意向。

“喂，小牛

赶早插完，晚上还有一厢秧。”

邻近平田的父亲喊

小牛弯起腰

心仍在神往

仿佛手就是机械

自己坐在驾驶台上

健牛劳作

和着铺地的雨响

二

望着满屋发了芽的湿谷

父亲蹙着眉头

母亲烧火烘谷

灶上灶下来回地走

窗外，雨仍下个不停

哗哗哗，在瓦上发着喧吼

小牛在热水里泡脚

舒畅地享受

公公夺来一碗米酒

顿改了他一天的疲愁

“明日买来红外烘干机

再长的雨也不用愁!”

“小孩儿懂得什么

知道什么叫五谷六畜?”

焦燥的父亲吼得他不敢再开口

……

灶堂里的暗火

照着母亲粗糙的手

(1981)