欧阳修仕途越来越顺遂，心灵却越来越孤寂，他常常追怀旧事，想念那些过世的老朋友

几个月忧思煎迫之后，五月间，朝政总算步入正轨，欧阳修紧绷的神经也可以稍稍放松一点了。自去年以来，公余之暇，他就开始着手整理所藏的古石碑帖。近两年来，他的藏品越来越多，这很大程度上得益于好友刘敞。三年前，刘敞以翰林侍读学士出知永兴军，治所在长安。长安乃汉唐故都，历史悠久，文物遍地。刘敞本是博学好古之士，对古器的鉴赏尤为精深，时时发掘所得，无不尽力购藏。因为欧阳修一直致力搜集金石铭文，刘敞每有所得，必定寄赠拓本。收读刘敞来信来物，成为欧阳修一大人生乐趣：

复惠以古器铭文，发书，惊喜失声，群儿曹走问乃翁夜获何物，其喜若斯？

——《与刘侍读原父》其二十七

欧阳修自青年时代即已留意远古铭文，庆历四年出使河东时正式着手搜集，历时已经十八年之久，“中间虽罪戾摈斥，水陆奔走，颠危困踣，兼之人事吉凶，忧患悲愁，无聊仓卒，未尝一日忘也”（《与蔡君谟求书集古录序书》），因此所藏甚丰，而刘敞寄赠的诸多拓本，使他的收藏更加完备：

蒙惠以《韩城鼎铭》及汉《博出盘记》，二者实为奇物。其集录前古遗文，往往得人之难得，自三代以来莫不皆有，然独无前汉字，每以为恨。今遽获斯铭，遂大偿其素愿，其为感幸，自宜如何！

——同上其二十六

秦汉以前，字画多见于钟鼎彝器之间，至东汉时，石刻方盛。欧阳修所集，上自周穆王以来，下至秦、汉、隋、唐、五代，所有金石遗文，古文奇字，莫不皆有。至此，他依次加以整理，成《集古录》一千卷，自撰序言，请蔡襄书写。又计划每件铭文后撰一跋尾，举其大要，著为一书，皇祐年间居母丧时曾写过八九十篇，此后时有所作，不断增采、补充。欧阳修所撰《集古录跋尾》，考证金石铭文，纠正史传讹谬，开我国古代金石学之先河。

对于一位内心世界极为丰富的文人诗客，这每一件古碑刻不仅仅记录着一段与己无干的远古历史，同时也浓缩着欧阳修自我的一段鲜活的人生经历。当他以学者的冷静和客观研究着这些古文字碑帖时，诗人的易感与深情又促使他回首往事，发而成文，将一篇篇考古文字写成一则则寓情于事的精妙小品：

右《幽林思》，庐山林薮人韩覃撰。余为西京推官时，因游嵩山得此诗，爱其辞翰皆不俗。后十馀年，始集古金石之文，发箧得之，不胜其喜。余在洛阳，凡再登嵩岳，其始往也，与梅圣俞、杨子聪俱；其再往也，与谢希深、尹师鲁、王几道、杨子聪俱。当发箧见此诗以入集时，谢希深、杨子聪已死，其后师鲁、几道、圣俞相继皆死。盖游嵩在天圣十年，是岁改元明道，余时年二十六，距今嘉祐八年，盖三十一年矣。游嵩六人，独余在尔。感物追往，不胜怆然。六月旬休日书。

——《集古录跋尾·唐韩覃幽林思》

这则简朴无华的跋文作于嘉祐八年六月，回首往事，朋辈星陨，俯仰呜咽。这些年来，他的仕途越来越顺遂，可是心灵却越来越孤寂，他常常追怀旧事，常常想念那些过世的老朋友。

六月三十日，欧阳修在书房中偶然翻到一幅杜衍的手迹，便情不自禁地想起了这位宽仁清俭的老人。皇祐四年（公元1052）南都分别之后，欧阳修与他“书问往还无虚月”（《跋杜祁公书》）。嘉祐二年（公元1057）二月，杜衍病逝，享年八十。当时欧阳修正在礼部省院考试进士，出闱后方才得知。他怀着悲痛的心情写下《祭杜祁公文》与《杜祁公墓志铭》，“又集在南都时唱和诗为一卷，以传二家之子孙”（同上），同时，还将杜衍的书简、歌诗编为十卷珍藏起来，作为永久的纪念。杜衍以书法名世，正书行草皆有法度，晚年尤以草书为得意，清闲妙丽，得晋人风气。欧阳修一边欣赏着遗墨，一边提笔追述二人交往始末，最后写道：

余与时寡合，辱公之知，久而愈笃，宜于公有不能忘。矧公笔法为世楷模，人人皆宝而藏之，然世人莫若余得之多也。

——《跋杜祁公书》

七月二十四日，蔡襄手书欧阳修所撰《集古录目序》送到，欧阳修十分欢喜，反复品读之中，忽然又觉得有些伤感。当年在洛阳时，每有所作，谢绛、尹洙等无不争相传阅，先睹为快，对文章的评论也总能一语破的，切中肯綮，他们指出的很多优点，甚至连欧阳修自己也不曾意识到；而梅尧臣更是一位善良高尚的君子，“每见余小有可喜事，欢然若在诸已”（《集古录目序·跋》）……可是现在，三十多个春秋走过，三位好友都已逝去，自己也是既老且病，当年那种切磋指点、备受鼓舞的情形是再也不可能重现了！独坐书房，他黯然神伤：

此叙之作，既无谢尹之知音，而集录成书，恨圣俞之不见也。悲夫！

——《集古录目序·跋》

这几年来，他也很少写诗了。诗歌创作的激情，原也是需要朋辈的相互感发与激励的。回想过去，他与梅尧臣、苏舜钦酬唱往还，诗思如潮，是何等的快意！在《感二子》一诗中，他写道：

黄河一千年一清，岐山鸣凤不再鸣。

自从苏梅二子死，天地寂默收雷声。

百虫坏户不启蛰，万木逢春不发萌。

岂无百鸟解言语，喧啾终日无人听。

就像黄河水清、岐山凤鸣皆是自古难逢的祥瑞，苏舜钦与梅尧臣也是数百年不一遇的杰出人才，他们的去世，是宋代文坛的巨大损失，五彩缤纷、生气勃勃的诗国花园，从此变得黯然失色，再没有百花盛开的美景，再没有婉转动人的鸟鸣……

二子精思极搜抉，天地鬼神无遁情。

及其放笔骋豪骏，笔下万物生光荣。

古人谓此觑天巧，命短疑为天公憎。

他们的精思妙笔，令世间一切穷形尽相，使天地万物熠熠生辉。也许正是他们巧夺天工的超绝才情，连老天也感到了嫉妒，因此过早地夺去他们的生命！