著名的《秋声赋》将散文笔法引入赋体，给这种古老的文体注入了新的血液

炎热的夏季对于体弱多病的欧阳修来说，实在是非常难熬的季节。知开封府时，因“几案之劳，气血极滞，左臂疼痛，强不能举”（《与王懿敏公仲仪》其六），卸任后得以将息调养，渐渐有些好转，谁知“自盛夏中忽得喘疾”（《与赵康靖公叔平》其四），加以长期的眼病仍未痊愈，不得不请了数十天的病假。在《病暑赋》中他写道：

四方上下皆不得以往兮，

顾此大热吾不知夫所逃。

万物并生于天地，岂余身之独遭。

任寒暑之自然兮，成岁功而不劳。

惟衰病之不堪兮，譬燎枯而灼焦。

梅尧臣和刘敞时时上门造访，因见欧阳修大部分时间都只能躺在床上休养病体，刘敞特意送给他一个端溪绿石枕和一条蕲州竹簟，冀以稍减暑热。那琢成缺月形状的端溪石枕莹洁如玉，织成双水纹图案的蕲州竹簟清凉宜人，睡卧其上，即使在赤日当空的正午也不觉炎暑之苦。欧阳修十分欢喜：

赖有客之哀余兮，赠端石与蕲竹。

得饱食以安寝兮，莹枕冰而簟玉。

知其无可奈何而安之兮，乃圣贤之高躅。

惟冥心以息虑兮，庶可忘于烦酷。

——《病暑赋》

一天午后，欧阳修在家中翻读唐代李肇的《国史补》，忽然心有所感：仕宦三十年来，耳闻目睹的朝廷遗事真是不少！这些事情因其微小，史官不会记载，只是士大夫们茶余饭后相互谈讲，倘若有心随手记录下来，对于后代了解本朝史实不无裨益。想到就做，他拿出纸笔，当即记下几则浮上脑海的轶事：

陶尚书为学士，尝晚召对，太祖御便殿，陶至，望见上，将前而复去者数四，左右催宣甚急，谷终彷徨不进。太祖笑曰：“此措大索事分！”顾左右取袍带来，上已束带，谷遽趋入。

陶谷字秀实，是由五代入宋的大臣，宋初郊祀礼仪、法物制度，多由他裁定。宋太祖晚间在休息闲宴的地方穿着很随便地召见他，他认为不合君臣相见的礼仪，逡巡不前，直到皇帝穿上朝服才快步入见。在这则笔记中，陶谷恪守礼仪，敦直而近于迂腐；宋太祖既笑且骂，终能从善如流，显示出当时君臣关系的融洽。

吕文穆公以宽厚为宰相，太宗尤所眷遇。有一朝士，家藏古鉴，自言能照二百里，欲因公弟献以求知。其弟伺间从容言之，公笑曰：“吾面不过碟子大，安用照二百里？”其弟遂不复敢言。闻者叹服，以谓贤于李卫公远矣。盖寡好而不为物累者，昔贤之所难也。

吕蒙正，吕文穆公即宋初名相，历仕太宗、真宗两朝，直言敢谏，声望极高。这则随笔显示了吕蒙正廉洁自守的可贵品质。

几年后，积少成多，欧阳修将这些随笔编成一集，名为《归田录》，内容多为北宋前期的人物事迹、职官制度和官场轶闻，生动简短，具有一定的史料价值和文学价值。梅尧臣与刘敞大概最早有幸读到这部正在撰写中的著作，在和答刘敞《同梅二十五饮永叔家观所抄集近事》一诗时，梅尧臣写道：

避暑就高台，不如就贤人。

贤人若冰雪，论道通鬼神。

自言信手书，字字事有因。

往往得遗逸，烜赫见名臣。

是日刘夫子，拍手气益振。

重睹太史公，吾徒幸来亲。

大笑举玉杯，陶然任天真。

内乐不复热，岂以身为身。

——《谨赋》

经过一段时间的休养，欧阳修的身体大有起色，重又恢复了白天上朝，夜晚著述的生活常态。夏逐年消，人随秋老，时光在不知不觉中将年华偷换。这天晚上，欧阳修正在灯下读书，忽然听到一阵声响从西南方向传来，他吃惊地侧耳聆听，心中暗暗诧异。那声音，初听时就像淅沥的雨声夹杂着萧飒的风声，忽然间奔腾澎湃，好似夜间波涛汹涌、风雨骤至；又像是金属相击发出的鏦鏦声响，或者是军容整肃的部队黑夜行军，悄无人声，只有齐刷刷的脚步声阵阵响过……又一个秋天的到来！又一个万物凋零的季节！轻轻一声叹息之后，他拿起笔来写道：

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者。悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至；其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

信笔写下此时的切身感受之后，他沿用赋体文学主客对答的传统表现手法，引出下文：

余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

余曰：“噫嘻！悲哉！此秋声也。胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也：凄凄切切，呼号愤发。

这种敏锐的生命感受也许并不是每一个人都能自觉地意识到，可是物换星移，对于多情的诗人来说竟是如此地激荡胸怀！秋天的色泽是惨淡的，烟雾纷飞，浓云密集；秋天的容颜是清朗的，天空高远，日色晶明；秋天的气息是寒冷的，刺人肌骨，钻人肺腑；秋天的意态是萧条的，山河冷落，寂寥空旷。也许正因为如此，秋声才会如此凄切，犹如人们心头迸发的悲号。

丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之馀烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金；是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音；夷则为七月之律。商，伤也。物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

春夏之际，茂盛的青草欣欣向荣，葱茏的树木惹人喜爱；然而秋气吹拂，青草变色，树叶纷纷坠落。那摧残树木、零落花草的力量，还不过是秋气的一点点余威罢了！这是自然的伟力！所以上古设官，以四时为名，掌管刑法的司寇名为秋官；而在时令上，又以春夏为阳，秋冬为阴，行刑也多在秋天执行；古人还认为，四季变化是金、木、水、火、土五行相生相克的结果，以五行配四季，秋天属金，因此是战争与征伐的象征。所以《礼记》有云：

天地严凝之气，始于西南而盛于西北，此天地之尊严气也，此天地之义气也。

作为天地之间的刚正之气，秋天就是以肃杀为旨归。自然对于万物，是春天生长，秋天结果。同样，以五宫十二律配合四方四时，商声代表西方之音，夷则代表七月之律。商，就是伤，万物衰老就有悲伤的情绪；夷，就是戮，万物过盛就会凋零衰败。春华秋实，生老病死，这就是自然的法则。

嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星；奈何以非金石之质，欲与草木而争荣！念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？

草木是无情之物，尚且按时凋零；人作为动物，乃是万物的灵长，许多忧愁触动着心怀，许多事情劳累着形体，这一切都必然消损他的精气；何况人们还要企盼忧念着许多力所不及、智所不能的事情呢？这就必然会使那红润的脸庞一天天衰老，使那乌亮的黑发变成花白！古人云：

人生非金石，焉能长寿考。

我们何必用这并非金石的血肉之躯去和草木争荣呢？想一想究竟是谁在折磨着我们吧？又怎好怨恨秋声的凄切呢？

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

这篇著名的《秋声赋》将散文笔法引入赋体，奇偶相间，纵横开阖，给这种古老的文体注入了新的血液，使之能更自由地状物抒情，继汉大赋、六朝骈赋、唐律赋之后，一种新的赋体形式——文赋由此诞生。作者通过对自然界秋天的精细摹写，流露出自身心理上、人生旅途上的瑟瑟秋意，具有极强的艺术感染力。文章依次描写秋声的凄切、秋状的惨淡、秋心的肃杀，生动形象，渗透着强烈的感情色彩，使人如临其境，难以自持。而童子形象的构设，既客观地沿袭着传统的主客对答体形式，又超出于传统之上，不再仅仅是全文展开的结构方式，同时也对主题起着一定的烘托作用，单纯无忧的童子与秋思沉重的“欧阳子”相映成趣、相得益彰，更突出了作者寂寞的秋心。