1
欧阳修传
1.6.6 欧阳修在诗歌创作上进行了多方面的艺术尝试,诗歌理论的建树也有了长足发展
欧阳修在诗歌创作上进行了多方面的艺术尝试,诗歌理论的建树也有了长足发展

闲适的心情特别适合从事文学创作,此时,欧阳修不仅散文艺术走向成熟,进入了黄金时期,而且在诗歌创作上也进行了多方面的艺术尝试。他精心揣摩前人诗作,尤其是中唐韩孟诗派诗人的作品。

以韩愈、孟郊为代表的韩孟诗派是一个极具创新精神的诗歌流派。面对盛唐诗人辉煌的诗歌成就,他们不甘心亦步亦趋地追随其后,试图从语言、意象、技法、声律、体制等方面突破前人既定的规范与体系,从而为后代诗人开辟了诸多创新的路径。

欧阳修的诗歌受韩愈影响最大,主要体现在以文为诗和以议论入诗两方面。这一时期他也有不少诗作有意效仿韩孟诗派其他诗人的风格,如《春寒效李长吉体》(李贺字长吉)、《拟孟郊体秋怀》、《弹琴效贾岛体》等等。而就艺术个性而言,欧阳修最喜欢的是李白,因此南宋张戒《岁寒堂诗话》说:

欧阳公诗学退之(韩愈字退之),又学李太白。

转益多师的过程中,欧阳修的诗歌具有了自己独特的面目,一方面吸收韩愈以文为诗的特点,将诗歌散文化、议论化;另一方面又在保持韩诗雄伟、畅达的同时,避免了韩愈用语险怪、枯燥艰涩的缺点,以清新流畅的语言与委婉平易的章法相结合,形成流丽宛转的风格。

与此同时,欧阳修在诗歌理论方面的建树也有了长足的发展,这集中体现在《梅圣俞诗集序》一文中。梅尧臣这时已经四十五岁了,在诗坛的影响越来越大,对自己的诗稿却并不留意收拾,倒是妻兄谢绛之子谢景初十分用心。作为梅尧臣诗歌最忠实的读者,景初担心姑父的诗作散失,自告奋勇代为整理,将天圣九年以来的诗作辑为十卷,请欧阳修作序。接到这厚厚一叠诗稿,欧阳修既为老友感到高兴,又不免有些心酸。梅尧臣少年早慧,“幼习于诗,自为童子,出语已惊其长老”,年长之后更是学贯古今,“其为文章,简古纯粹,不求苟悦于世”(《梅圣俞诗集序》),而当今文坛,论及诗歌,亦无不首推圣俞。景祐年间,宰相王曙读过梅尧臣的诗后也不禁击节赞叹道:

“二百年无此作矣!”

然而,这样一位超群出众的才士,却仕途不顺,早年荫袭叔父梅询的官爵走上仕途,此后多次参加进士考试皆名落孙山,因而长期沉沦下僚,直到如今年近五十,还在给人做幕僚,怀才不遇,不能奋发有所作为。古人常说:

文章憎命达。

——杜甫《天末怀李白》

又说:

文士多数奇,诗人尤命薄。

——白居易《序洛诗》

莫非真的是绝世的文才与通达的仕途两相抵牾?欧阳修木肯相信如此宿命的解释,但是回顾古往今来的文学发展历程,又不能不认可韩愈所说:创作欲望往往产生于愁苦困窘之中,表现悲苦忧愁的作品也格外容易打动人心。正如司马迁《报任安书》所说:

和平之音淡薄,而愁思之声要眇;

欢愉之辞难工,而穷苦之言易好也。

——韩愈《荆潭唱和诗序》

文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇,大底贤圣发愤之所为作也。

欧阳修结合自己的创作实践,苦苦思索,终于厘清了其中的因果关系。在《梅圣俞诗集序》中他写道:

予闻世谓诗人少达而多穷,夫岂然哉!盖世所传诗者,多出于古穷人之辞也。

人们常说诗人得意的少,穷困潦倒的多,欧阳修认为这只是一种误解而已。之所以会产生这种误解,大概是因为传世不朽的诗作大多出于古代那些穷困潦倒的诗人笔下,而一般诗人的作品则随着时间的流逝湮没无闻了。

凡士之蕴其所有而不得施于世者,多喜自放于山巅水涯,外见虫鱼草木风云鸟兽之状类,往往探其奇怪,内有忧思感愤之郁积,其兴于怨刺,以道羁臣寡妇之所叹,而写人情之难言,盖愈穷则愈工。

因为,大凡读书人胸中蕴藏着才智和抱负却不能施展于当世,总是喜欢浪迹于山巅水涯,这使他们与社会、与自然的接触更加广泛而又深入,生活体验与现实感受也就更加真实、深刻。而诗歌内容的丰富、充实,有赖于诗人的生活阅历与人生体验。在艰难的处境中,诗人内心的情感无处发抒,只能设法用最准确、最巧妙的语言表达出来。所以穷愁潦倒的诗人抒发羁臣、寡妇的哀叹,能写出一般人难以达到的境界。这就是诗人越是困顿,诗歌艺术水平就越是高超的缘故。他由此得出了一个在我国诗歌批评史上影响极为深远的卓越判断:

然则非诗之能穷人,殆穷者而后工也。

欧阳修提出的“诗穷而后工”的著名观点,涉及到中国古代文论中一个极为重要的理论问题,即生活与创作的关系问题。从强调诗歌必然反映作者生平遭际、强调诗歌必须反映真情实感的角度,比之韩愈作了更为透辟的发挥,把过去颠倒了的因果关系纠正过来。此外,尤其值得注意的是,欧阳修这篇文章实际上具有深刻的社会批判性质,予一切困顿偃蹇的寒士一掬同情之泪,也反映出欧梅之间真挚的友情。文章以无比痛惜的语气写道:

世徒喜其工,不知其穷之久而将老也!可不惜哉!

对梅尧臣半生不遇、年华渐逝充满了感同身受的焦灼与无奈。