中秋的晚上，月色如洗，欧阳修强烈地体会到壮年早衰、时不我待的深沉悲感

欧阳修回到汴京的同时，梅尧臣也解除了襄城县令的职务到达邓州，参加谢绛的葬礼。在古代，丧仪与葬礼往往并不同时，由于种种原因，有的甚至相隔数十年。谢绛年前去世，今年八月下葬，还算是比较及时的。欧阳修为谢绛撰写了墓志铭。这使他不禁怀想起在洛阳的那段时光，到今天不过短短十年，其间人事乖违，朋旧凋零，竟已如此让人惊心！

谢绛葬后不久，欧阳修又接到张先弟弟的来信，原来，张先已于宝元二年二月卒于亳州鹿邑县任上，此番来信便是请他做墓志铭。读罢来信，这些天一直激荡胸怀的今昔盛衰之感、聚散匆匆之叹变得再也无法抑制，他含着泪水执笔写道：

初，天圣九年，予为西京留守推官，是时陈郡谢希深（绛）、南阳张尧夫（汝士）与吾子野（张先），尚皆无恙。于时一府之士，皆魁杰贤豪，日相往来，饮酒歌呼，上下角逐，争相先后，以为笑乐。而尧夫、子野，退然其间，不动声气，众指为长者。予时尚少，心壮志得，以为洛阳东西之冲，贤豪所聚者多，为适然耳。

洛阳时期的生活是那样美好快意，当时年少无忧，不知道这是一生中多么难得的一段聚合，总以为理当如此。

其后去洛，来京师，同走夷陵，并江、汉，其行万三四千里，山砠（jū，土山）水涯，穷居独游，思从曩（nǎng，以往）游，邈不可得。然虽洛人至今皆以谓无如向时之盛，然后知世之贤豪不常聚，而交游之难得，为可惜也。

涉世渐深，阅人渐多，深知交朋难得，盛会难重。然而，又哪知更可悲的是人生短暂，斯人易逝：

初在洛时，已哭尧夫而铭之，其后六年，又哭希深而铭之，今又哭吾子野而铭。于是又知非徒相得之难，而善人君子，欲使幸而久在于世，亦不可得。呜呼！可哀也已。

——《张子野墓志铭》

在这篇铭文中，欧阳修以存亡离合感叹成文，把自身纳入其中，将一篇实用性的墓志写成情辞并茂、声泪俱下的绝妙文字，大大提高了这类文体的抒情性和艺术感染力。

中秋的晚上，月色如洗，清澈的水池澄明如镜，波光荡漾。此情此景，却让欧阳修强烈地体会到壮年早衰，时不我待的深沉悲感：

八月微凉生枕簟，金盘露洗秋光淡。池上月华开宝鉴，波潋滟，故人千里应凭槛。蝉树无情风苒苒，燕归碧海珠帘掩。沈臂冒霜潘鬓减，愁黯黯，年年此夕多悲感。

——《渔家傲》

习习凉风中，秋蝉的鸣声渐渐地微弱稀疏了，可是那一树深碧的枝叶却对之无动于衷，丝毫不关注它的努力和挣扎。燕子飞走了，帘幕深垂了，热闹喧腾的盛夏渐渐变成了冷寂的深秋。时光就是这么无情地带走人们最美好的年华！晋代潘安《秋兴赋序》为自己刚过而立之年就长出了星星点点的白发而感伤；梁代沈约体质孱弱，曾为自己腰臂的日见消瘦而顾影自怜。这种时序催迫之感，壮志满怀的欧阳修感触尤为深刻。

这年秋天，家庭生活也很不平静。薛夫人的哥哥、薛家唯一的儿子薛直孺病逝。直孺“纯俭谨饬，好学自立”（《薛质夫墓志铭》），事亲至孝。但从小体弱多病，先后娶过两位妻子，都没有留下子嗣。如今，他以二十四岁的盛年一病而亡，让年迈的母亲痛不欲生。欧阳修为岳家的不幸伤恸不已，为了安慰岳母，他让夫人回娘家陪母亲一起度过最初的痛苦日子。在《薛质夫墓志铭》中，他一改墓志铭以叙述死者生平事迹为主的文体特点，以一贯的疑古惑经的思想着重辨析“不孝有三，无后为大”的传统观念，就直孺无后、薛氏绝世这一不幸事实提出自己的独特见解。他认为，孟子所言“不孝有三，无后为大”，是就某一具体事情而发，并非万世之通论。薛直孺娶而无子，又不幸短命而死，其命运十分可悲，不应承担“不孝”的罪名。他说：

自古贤人君子，未必皆有后，其功德名誉垂世而不朽者，非皆因其子孙而传也。伊尹、周公、孔子、颜回之道著于万世，非其家世之能独传，乃天下之所传也。有子莫如舜，而瞽^[2]不得为善人，卒为顽父，是为恶者有后而无益，为善虽无后而不朽。

由此可以相信，岳父薛奎一生刚毅自守，于国有补，于民有恩，名标史册，虽然不幸无后绝世，但他的功德名誉，终将不朽。