1
欧阳修传
1.3.15 三月将至,欧阳修西京任满,回首之际,充满了依依惜别的深情
三月将至,欧阳修西京任满,回首之际,充满了依依惜别的深情

新年一过,朝廷诏令改元景祐。正月,欧阳修的岳父知制诰[9]胥偃与翰林学士章得象同知贡举。二月省试放榜,王复、王尚恭、王尚喆皆榜上有名,诗名远播的梅尧臣却落选了。得知这一消息,欧阳修极为震惊、难过,一连数日与尹洙相对叹息,无法平静。他实在想不通,为什么出类拔萃的梅尧臣名落孙山,而“平昔并游之间有以处下者,今反得之”(《与谢舍人绛》)?他甚至想写信给主考官、岳父胥偃理论,但又担心也许是梅尧臣在考试时发挥不佳,“自有失误”(同上),所以未敢轻发。梅尧臣的落榜使欧阳修开始质疑科举考试选拔人才的合理性和可靠性:

科场果得士乎?登进士第者果可贵乎?

——《与谢舍人绛》

他深知梅尧臣的实力所在,虽然功名未遂,但才华是罕有其匹的。在《赠梅圣俞·时闻败举》一诗中,他写道:

黄鹄刷金衣,自言能远飞。

择侣异栖息,终年修羽仪。

朝下玉池饮,暮宿霜桐枝。

徘徊且垂翼,会有秋风时。

诗歌将梅尧臣比喻为传说中志趣高远、非醴泉不饮、非梧桐不栖的高贵的神鸟,虽然暂时遭受挫折,但一定会有乘风翱翔、搏击长空的一天!

这次的失败,对梅尧臣打击很大。此时他已三十二岁,“累举进士,辄抑于有司”(《梅圣俞诗集序》)的经历,已使他身心俱疲。而且,作为一名富有创造力的文人,压抑着自己的个性,一次一次为应试做准备,也觉得非常无聊。此后,他再也没有参加过科考,直到五十岁那年,才由宋仁宗赐进士出身。宋代是一个重视科举的时代,即使可由门荫入仕,如果不能得到进士资格,便只能终身穷困潦倒,沉沦于下僚。

这真是一个闷闷不乐的早春,虽然,春天的脚步已悄悄来临,欧阳修的心情却是那样地沮丧、落寞:

寒川消积雪,冻浦渐通流。日暮人归尽,沙禽上钓舟。

——《晚过水北》

诗酒相酬的朋友离散了,相亲相爱的娇妻逝去了,没有了欢乐的聚会,没有了甜蜜的絮语,甚至没有一个可以慰藉人心的消息。他常常孤独地漫步在寒冷的洛川,看日暮人归,与沙禽为伴。晴朗明媚的日子,和煦的东风吹来,在他心中激起的也总是抚今追昔、沉吟哀乐的深沉感慨:

把酒祝东风,且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处,游遍芳丛。  聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同?

——《浪淘沙》

前欢寂寂,后会悠悠,人生啊,为什么总是充满了离合、悲欢与无常?整首词以至情语一气挥写,“可谓深情如水,行气如虹”(俞陛云《唐五代两宋词选释》)。

在抑郁寂寥的情绪中,体质孱弱的欧阳修病倒了,经春卧床不起。这天,他收到一封远方来信,是钱惟演的儿子钱暄所寄,信中充满了对洛阳春光的无限眷顾和深深关切。读罢来信,欧阳修强支病体来到窗前,发现水边泽畔,早已是芳草如茵,林木葱茏,一时心有所感,遂提笔写道:

之子问伊川,伊川已春色。

绿芷杂芳浦,青溪含白石。

山阿昔留赏,屐齿无遗迹。

惟有岩桂花,留芳待归客。

——《答钱寺丞忆伊川》

人事更变,风景依旧,而昔时游踪已然无迹可寻,真是山水无情!可是多情的诗人却不愿这么想,你看,那岩前的丹桂不是还没有开放吗?它仿佛在等待着那些远去的人们归来呢。

然而三月将至,欧阳修也已西京任满,很快就要离开这座留下他无数美好回忆的城市。同僚故旧依依不舍,一次次饯别的筵席,将离别的感伤一次次推向高潮:

春山敛黛低歌扇,暂解吴钩登祖宴。画楼钟动已魂销,何况马嘶芳草岸。  青门柳色随人远。望欲断时肠已断。洛城春色待君来,莫到落花飞似霰。

——《玉楼春》

中唐诗人李贺曾说:“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。”(《南园》)好男儿志在四方,正值壮年的欧阳修又何尝不是如此?画楼的钟声,岸边的马嘶,似乎在催促他踏上征程。可是,人非草木,孰能无情?黛眉紧敛的美丽歌女,婉转忧伤的阵阵离歌,又让他欲去还留……离别的日子在一天天临近,伤痛的感情也在一点点加剧:

尊前拟把归期说,未语春容先惨咽。人生自是有情痴,此恨不关风与月。  离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花,始共春风容易别。

——《玉楼春》

酒筵歌席上欲语还休之际,敏感多情的诗人不愿一味沉溺于忧伤,他试图用理性的精神约束自己那激浪奔涌的情怀。是的,人免不了会分离,花总是会凋零,可是今天,人还在,花正开,我们就要好好珍惜,尽情享受!诗人决绝的态度,看似意兴豪宕,实则隐含着深沉的悲慨。所以王国维《人间词话》说:

永叔“人间自是有情痴,此恨不关风与月”、“直须看尽洛城花,始共春风容易别”,于豪放之中有沉着之致,所以尤高。

洛阳的生活既充实又浪漫,洛阳的山水既柔美又壮丽,频频回首之际,诗人充满了依依惜别的深情:在这里,他度过了一生中最为快意的三年;在这里,他得到众多良师益友的提携与砥砺;在这里,他迈出了文学历程的第一步;在这里,他赢得了当代文坛的最初声誉。

洛阳正值芳菲节,秾艳清香相间发。游丝有意苦相萦,垂柳无端争赠别。  杏花红处青山缺。山畔行人山下歇。今宵谁肯远相随,惟有寂寥孤馆月。

——《玉楼春》

洛阳,这座风情旖旎的美丽城市,这座充满了历史底蕴与文化内涵的古都,将成为欧阳修此后魂牵梦萦的地方。对洛阳乃至洛阳文人群体的追念,也将成为他一生巨大的精神财富。

【注释】

[1]枢密使:枢密院长官。宋朝以枢密院为最高军事机关,掌军国机务、兵防边备、军马等政令。

[2]太仆少卿:宋前期无职事,为文臣迁转官阶,属正六品。直秘阁:掌供进皇帝阅读之典籍,点检、抄写书籍、封锁书库门,出纳公事。

[3]通判为州府副长官,有监察所在州府官员之权,凡民政、财政、户口、赋役、司法等事务文书,都须知州或知府与通判连署,方能生效。

[4]这里的张先与号称“张三影”的著名词人张先不是同一人,虽然他的字也是“子野”。

[5]陈经,字子履,本姓陆,其母改嫁陈氏,因随继父姓陈,后改复本姓。故欧阳修集中时而称陈经,时而称陆经。

[6]官署名,掌礼乐、郊庙、祭祀、陵寝等事务。

[7]学士院:即昭文馆、史馆、集贤院、秘阁的总称。其职能为掌管禁中图书,负责编书、校书等工作,乃储养名流贤俊、以备咨询访问之地。当时两制、执政以至宰相等高级官僚多出于此。

[8]贤俊:宋人对晚辈的客气称呼。

[9]知制诰:官名,负责起草皇帝诏令,与翰林学士对掌内制、外制。内制指赦书、德音、册文、制书、制诰等,外制为百官封拜的诏令。