明道二年春天，一场巨大的灾难降临在欧阳修身上

游嵩归来之后，由于东都汴京正紧锣密鼓地修葺被火焚毁的殿宇，“日有须求”，急需各地输送。欧阳修被临时抓差，参与供办建筑材料，每日奔忙，“未尝暂休息”（《与梅圣俞》）。好容易此事告一段落，又逢严重的旱蝗灾害。每当天灾人祸之年，官府便派遣使者去受灾地区视察灾情，进行救济，这是上古时代的《周礼》便已订下的规矩。因此，来不及做一日休整，欧阳修即受命出使河南府属县：

周礼恤凶荒，轺（yáo）车出四方。

土龙朝祀雨，田火夜驱蝗。

——《被牒行县因书所见呈僚友》

他乘着轻便的马车四处奔走，每天不是在龙王庙求雨，便是在田间与百姓一道举火驱蝗，就这样足足忙了一个冬天。

如前所述，欧阳修于天圣八年进士及第，遂与恩师胥偃之女订婚。天圣九年赴洛阳上任，一切安排停当，方奉母命前往东武迎娶新娘。胥小姐秉性贤淑，乖巧可爱，作为官宦小姐，她虽长于富贵之家，娇生惯养，但离开父母嫁到欧阳家，却能安于清贫，恪守妇道，尽心侍奉婆母，操持家务，全家大小，无不欢喜。小夫妻两个更是相亲相爱，情意相投。欧阳修《南歌子》一词，即生动记叙了他俩燕尔新婚之时的甜美片段：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入时无。　　弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫。笑问双鸳鸯字、怎生书。

这是一个清新的早晨，美丽的新嫁娘正在对镜梳妆，她在彩凤般翘起的发髻上束上撒满金屑的饰带，又在如云的鬓间插上刻着龙纹的掌形玉梳。当她迈着轻快的脚步从书房的窗下经过时，年轻的丈夫情不自禁地跑了出来，两人执手相对，情意绵绵……她含羞带娇柔声问道：“眉毛画得可好？符不符合时尚？”她依偎在夫君的身边，时而摆弄着桌上的笔砚，时而要学着描花，还憨态可掬地问他：“鸳鸯两字是怎么写的？”就这样轻易地耽误了刺绣的时间。女红刺绣是旧时妇女的“正业”。不过，此时，他俩谁也不会在意，甜蜜的爱情使他们完全忘记了外界的存在……

一年以后，沉浸在幸福生活之中的胥氏夫人怀孕了，这对全家人来说真是一个特大的喜讯。欧阳修的母亲高兴得整天合不拢嘴，现在儿子已经成家立业，她最大的心愿就是盼望着能够早点儿抱上孙子。

明道二年（公元1033）正月，欧阳修因公事出差汴京。事情办完后，又趁便前往随州，探望叔父一家。不知为什么，这次外出，欧阳修的心中总有几分不踏实的感觉，一种对家的深切思念牢牢地牵系着他，外界的一切都不能使他开怀展颜。前往随州的旅途中，他在诗中写道：

楚色穷千里，行人何苦赊。

芳林逢旅雁，候馆噪山鸦。

春入河边草，花开水上槎。

东风一樽酒，新岁独思家。

——《早春南征寄洛中诸友》

随州逗留数日，欧阳修辞别叔父踏上归途。寒食那天到达花山，正值凄风苦雨，满目苍凉，独宿客店，他备感孤寂和飘零：

客路逢寒食，花山不见花。

归心随北雁，先向洛阳家。

——《花山寒食》

敏感的诗人似乎已经察知，千里之外的洛阳，一场巨大的灾难正悄悄降临他的家中。怀着隐隐的不安和忧虑，他恨不能如北归的鸿雁，凌空疾飞……

三月，胥氏夫人如期生下一个男婴，可是产后卧病，生命垂危。欧阳修在旅途中得知此信，心急如焚。当他日夜兼程赶回洛阳家中时，夫人已是奄奄一息，不日便留下尚不足月的儿子撒手西去，时年十七。欧阳修悲痛欲绝，好多天食不下咽，寝不能安，他无法相信生命竟是如此脆弱，年轻可爱的妻子就这样一去不返！“死不可复，惟可以哭。”（《述梦赋》）那些日子他整天以泪洗面，寻寻觅觅，时时幻想这只是噩梦一场，说不定什么时候夫人就会出现在眼前。可是，“行求兮不可遇，坐思兮不知处。”（同上）只能寄望于虚渺的梦境：

可见惟梦兮，奈寐少而寤多。或十寐而一见兮，又若有而若无。乍若去而若来，忽若亲而若疏。

——《述梦赋》

辗转难眠之中偶一梦见，虽然倏来倏去，杳不可凭，但对于失去至爱的欧阳修来说，却是心灵渴求的慰藉。因此，他祈求万物的垂怜，好使他长梦而不醒：

尺蠖怜予兮为之不动，飞蝇闵予兮为之无声，……愿日之疾兮，愿月之迟，夜长于昼兮，无有四时。

——同上

当时残春未尽，牡丹仍开。可是欧阳修无心赏花，也无心会友，每天办公回来，独自坐在那间留下过两人无数美好回忆的书房里，追怀往昔，伤感今朝：

忆予驱马别家去，去时柳陌东风高。

楚乡留滞一千里，归来落尽李与桃。

残花不共一日看，东风送哭声嗷嗷。

洛池不见青春色，白杨但有风萧萧。

姚黄魏紫开次第，不觉成恨俱零凋。

榴花最晚今又拆，红绿点缀如裙腰。

——《绿竹堂独饮》

初春离别之时，夫妻二人相偎相依，一同期盼着孩子的降生，商量着孩子的字号昵称，那时春光初绽，触处涵温；春末归来之际，却是生死异路，幽明两隔，素手难携。在伤心人眼中，洛水春波是如此惨淡，杨树当风又是那样地凄苦；名贵的牡丹次第开放又凋零，使他联想到妻子年轻宝贵的生命的殒灭；碧绿的石榴红英点缀，更使他无法遏止地怀想她身着裙衫的窈窕身影……

朋友们纷纷登门造访，与他谈古论今，希望能为他开释愁苦的心境，而他又何尝不想从痛苦中解脱？尽管他一向自许刚强洒脱，遭此巨痛却难以振作。生老病死固然是人生的常态，但又有几人能真正勘破？

吾闻庄生善齐物，平日吐论奇牙聱。

忧从中来不自遣，强叩瓦缶何哓哓。

伊人达者尚乃尔，情之所钟况吾曹。

——同上

就连主张“一生死”、“齐万物”的诗哲庄子，平日里虽然高谈阔论，议论锋发，遭遇丧妻之痛时也同样无法自遣，鼓盆而歌不过是以一种极端的方式抒发内心深藏的痛苦。通达的哲人尚且如此，更何况我辈凡夫俗子？

老庄视天地如逆旅、死生如昼夜的理论不能予他以心灵的安慰，佛家梦幻泡影之说亦不能使他忘却悲愁：

又闻浮屠说生死，灭没谓若梦幻泡。

前有万古后万世，其中一世独虭蟧。

安得独洒一榻泪，欲助河水增滔滔。

——同上

诚然，在永恒无尽的时间之流中，人的一生就像春生夏死的昆虫虭蟧一样短暂，又如晨露、闪电、梦幻、泡影一般虚幻。可怀念是如此固执地占据心灵，他无法止住悲伤的泪水，一任其滔滔滚滚，溢满江河……有太多美好的回忆，太多鲜活的细节让他触景生情：

去年秋晚此园中，携手玩芳丛。拈花嗅蕊，恼烟撩雾，拼醉倚西风。　　今年重对芳丛处，追往事、又成空。敲遍阑干，向人无语，惆怅满枝红。

——《少年游》

季节依旧、小园依旧、芳丛依旧，那携手相伴、同醉西风的人儿却永远地逝去了。那烟笼雾绕中手拈花枝、细品清香的倩影从此定格在永久的往昔……他只有借酒浇愁，麻醉自己。然而，内心的忧伤就像那神话中生生不已的沃焦山，纵然饮尽百盏千杯，又能如何？

或许，心灵的伤痛只能等待时光之水日复一日地慢慢抚平……