全屏显示专题章节

伊琳娜·奥多耶夫采娃，1895年2月出生在拉脱维亚里加一个有钱的律师家庭。

父亲富裕的宅子、家庭教师、中学，假如仅此而已，奥多耶夫采娃或许像她那个时代那个阶级的女孩一样，不过是个漂亮媚人，穿衣有品位的布尔乔亚小姐，整日嚼松鸡吃凤梨，冬夜出入舞会，夏日去山区度假滑雪，早早地嫁人，她的确嫁过一个名不见经传的波波夫，后来不知所终。然而，奥多耶夫采娃酷爱诗歌。从小就想做诗人。1914年一战爆发，她迁居彼得堡，1918年待她进入话语学院诗歌部学习时，她的诗作已经拥有崇拜者了。假如仅此而已，奥多耶夫采娃或许像她那个时代那个群体的文艺青年一样，充其量成为一个满足于鲜花、拥吻的沙龙女诗人，然而，奥多耶夫采娃遇到了古米廖夫，并且成为古米廖夫口称的“我的学生”。

古米廖夫（1886—1921），俄国20世纪初白银时代三大诗歌流派之一阿克梅主义的发起者和灵魂人物，出版有《征服者之路》（1905年）、《浪漫的花朵》（1908年）、《珍珠》（1910年）、《异乡的天空》（1912年）等诗集。1919年夏，奥多耶夫采娃进入《世界文学》出版社举办的文学研修所时，他任该所导师之一，主讲诗歌。尽管时至今日仍有不少人认为写诗做诗人是个靠天赋凭感觉的营生，面对满怀期待的学生们，古米廖夫直言：“我不保证你们将成为诗人，我无法给你们输入天才，倘若你们没有的话。但是你们会成为很好的读者，这已经非常不错了。你们学习读懂诗，正确评价诗，不研究诗歌便不能够做诗。做诗是要学的。像弹钢琴那样长此以往，殚心竭虑。须知不学习，谁都不知道如何弹钢琴。等你们掌握了所有的规则，做了无数诗歌练习的时候，你们才能抛开它们，无所顾忌地只凭灵感做诗了。……而现在你们当做灵感的东西，不过是无知无识而已。”同时，他认为，诗人必需有大量的所有领域的知识——历史、哲学、神学、地理、数学、建筑等等。他还认为，诗人必须认真地、持久地发展视觉、听觉、嗅觉、触觉、品位。必须学会看到声音，听到色彩，具有能听的眼睛和能看的耳朵，以便领略生活的全部和丰富。正因为如此，大部分慕名而来的人退缩了，没能将“学习”进行到底，而奥多耶夫采娃却咬牙“不错过他的每一堂课，在家里整本整本地做各种各样的诗歌写作练习”，做了无数首循环体的、八行诗格的、嘎泽拉诗体的、奏鸣曲式的诗，终于经受住古米廖夫的“严酷训练”，当上他“最心爱的学生”，跻身“诗人车间”，成为真正意义的诗人。1922年，她在古米廖夫教导下完成的第一本诗集《神奇的院子》出版后，甚至引起托洛茨基的注意，他在1924年写作的《文学与革命》一书中，善意地提及年轻女诗人这部“非十月的”、“中立的”诗集，称赞她的诗“非常、非常不错”。“请继续，小姐！”他批准了。

假如仅此而已，奥多耶夫采娃亦不过是白银时代诗歌天空里璀璨群星中的一颗，并且是不那么耀眼、默默地偏候一隅的一颗。然而上天却赐予她一双“随时准备聆听”的耳朵。或许果真如别人所说，比起她的诗，古米廖夫更赞赏她的耳朵，因为那是上帝送给他的礼物。古米廖夫向奥多耶夫采娃敞开心扉，放她走进自己的生活。他给她讲自己的故乡、童年、非洲之旅、战争、与前妻阿赫玛托娃纠缠不清的关系，牵肠挂肚却又撒手不管的儿女……不但如此，他还把她带进自己的圈子，她因此认识了古米廖夫同志加兄弟的格·伊万诺夫并嫁给了他，亲身感受到曼杰利什塔姆的矛盾，在夏花园见证安德烈·别雷的古怪，与神往已久的阿赫玛托娃一起漫步彼得堡。古米廖夫还使她接触到与他的圈子有交集，甚至相对立的人：譬如他不否认其天赋，但极反感其风格做派的未来派诗人马雅可夫斯基，尤其是他高度评价却难免吃醋、常暗自扎苗头的勃洛克，要知道那可是奥多耶夫采娃想到名字都窒息的崇拜偶像，勃洛克不仅记住了她，一次晚会上居然还跟她坐在一起聊了会儿天。至于奥多耶夫采娃零零散散听来遇到的其他人和事，看似不经意的落笔其实都够得上文坛事件了。无个性不成诗人，当奥多耶夫采娃借道《涅瓦河畔》，让我们透过这些大名鼎鼎的诗人的尘世皮囊看到他们的，也包括奥多耶夫采娃本人的真面目，哪怕只是一瞬间，哪怕只是半个面，叫人如何不心动呢。

还不仅于此。掐指细算，《涅瓦河畔》里记事起止的时间是1918年冬至1922年夏，算起来前后连头搭尾长不过3年多。这倒不禁使人要问，短短的时间里何以发生，何以容纳得下如此纷繁复杂的人事交集。然而，这在俄国，可是一个史无前例的时间段。它恰恰是史称国内战争的进行时。1917年十月革命胜利后刚刚诞生的世界上第一个无产阶级政权，正在与国内外四股反革命势力殊死作战。生逢乱世，每一个俄国人，一方面要忍耐国内战争的捍卫与摧毁造成的物质极度匮乏，备受生的煎熬；一方面摇摆纠结于革命、不革命或反革命的阶级斗争的政治抉择，饱尝死的况味。面对生死双刃剑，文学，成了人们感情的慰藉，精神的镇静剂。人们需要面包，但更需要诗歌。所以才会有那么多的人忍饥挨饿，走遍彼得堡赶诗歌朗诵会。区别仅在于，对平常人而言，诗歌阶段性地成为生活的重要组成部分，而对诗人而言，诗歌就是生活的全部，生命全过程。回头再看，奥多耶夫采娃拉拉杂杂记录，我们锱铢计较读到的，涅瓦河畔这些太有个性的诗人们，其喜怒哀乐，其疯傻痴魔，全不过是俄国那股非典型时代潮冲激起来的浪花朵朵罢了。

所以，当喧哗转眼沉寂，1921年8月勃洛克病逝，10月古米廖夫被以反革命罪枪决，幕布便徐徐下落了。尽管1922年奥多耶夫采娃跟丈夫格·伊万诺夫得以逃离苏俄，但“我感到，我知道，我在任何地方，永远都不会像在这里，在涅瓦河畔这般的幸福了”。所以，1958年格·伊万诺夫临死前，还给全体侨民致信，并给苏联政府写信，请求照顾他的遗孀：“她从未有过反苏观点”，而且“始终站在人民一边”，因为她一直想回国，只是因为自己的缘故不能成行。所以，1985年改革后，当苏联女记者、作家科洛尼茨卡雅专程去巴黎拜访奥多耶夫采娃，邀她回国，奥多耶夫采娃激动地一拍十指纤纤的手掌，喊她“天使”。决定回国后，侨民中不少人认为她是叛徒，临行前一天她的文件被盗，但这些都无法停止她回家的脚步。终于，1987年4月，去国半个多世纪之后，她重归涅瓦河畔。

1990年10月奥多耶夫采娃以95岁高龄辞世后，有人说，“白银时代彻底成为过去”。说这话的人错了。现实地说，当1920年代那些白银时代文学家死的死，亡的亡，易帜的易帜之后，白银时代就已经成为过去。真实地说，只要白银时代留下的文字还在，只要还有人阅读，白银时代就不会成为过去。这一点，奥多耶夫采娃早就知道。一如她的《涅瓦河畔》，读者的阅读将使这一切永生。